那份什么的记忆(记叙文范文)

本文是关于记忆和纸模型文本数据的方式以及记忆和纸模型文本数据的方式两方面的。

我想说的是一扇门，两扇门，可以朝两个方向打开。

吱嘎一声，有人从门里出来了。随着吱嘎一声，有人进了门。

吱嘎声过后，门又像墙一样关上了。世界一片寂静。门一动不动地站着，等着被再次打开。

当我八岁的时候，我又被送到了县人民医院，因为我吃了两个半生不熟的李子，这是我表哥从我家乡门前的树上摘下来的。我肚子疼，还拉肚子。那是那一年的第三次。前两次是因为我从小就患有贫血症，我不记得在医院呆了多少次。

软绵绵地躺在病床上，看着冰冷的液体滴落到我的血管里，盯着干净而又陈旧的天花板，我想我的眼睛一定是安静而无助的。我不知道，我刚才敢于忍受的疼痛是如此之快，以至于它消失了，因为滴入我体内的止痛药在起作用。更重要的是，我不知道，在这一刻，我腹腔的疼痛几乎使治疗我的医生的眼睛失明，——。和以前一样，我在内科。为了找出我腹痛的原因，他正在考虑请外科医生会诊，排除“急性阑尾炎”的可能性。

医生和他父亲的谈话是在病房外的走廊里进行的。“如果不行，我们就必须行动。”医生对他父亲说。为了不让我听到，他们都试图压低声音，但我还是能听得很清楚。医生嘴里一说出“手术”这个词，我就开始哭了。我的哭声震惊了我的父亲和医生。他们迅速冲进病房，看着我，好像他们有预约。他们看起来很严肃，看起来有点困惑。我想这一定是因为我惊天动地的哭泣再次蒙蔽了他们，让他们

为我咨询的外科医生是一个满脸络腮胡子的中年人。他和蔼可亲。当他伸手在我的肚子上来回按压时，他温柔地对我说，请我放松。但是我能在哪里听呢？想想看，现在他把手按在我的肚子上，拿着手术刀打开我的肚子，取出发炎的阑尾。考虑到这一点，我的哭声变得更加雷鸣般。我多么希望我的哭泣能引起医生的同情，让我从手术刀下解脱出来。

仿佛这是一个魔法，手术室对我打击太大了。在那之后的漫长岁月里，当我听到有人谈论它时，当我看到一个人躺在手术台上，鲜血淋漓时，我不禁颤抖起来。在我选择医生这个职业之前，我可以随意打开属于它的门。当我想起那一幕时，我仍然很害怕。尽管那时我终于逃过了外科医生的手术刀。经过手术室，但并不是因为我哭的强烈吸引力，而是当我终于哭累了，平静地睡着了，医生完全排除了我腹部疼痛是由“阑尾炎”引起的可能性。我心里明白，如果真的有必要，医生肯定不会放过我，因为我才八岁。手术室不会拒绝我，因为我是一个八岁的孩子。

这是迄今为止我作为病人离手术室最近的一次。我不确定我是否真的被诊断为“急性阑尾炎”，或者我是否被诊断为需要在之前和之后的一次住院中进行手术，然后我会穿过双向门，躺在一张冰冷的手术台上，让医生用他们手指间的锋利刀片打开我的腹部，露出我的血肉、肠胃或他们认为有必要暴露的部位和器官。我不知道，许多年后，我是否还会选择“医生”作为可能会持续一生的职业。

手术室通常是建筑物的最高层，最靠近角落的地方。如果你站在远处，你会突然想到一个人的头或肩膀。一个人的头和肩，对于他们的主人来说，其不可替代的重要性是不言而喻的。手术室，即医院的头或肩——，很难想象一个没有手术室的医院是否能被视为真正的医院——。正因为它的特殊位置，它已经清楚地表明了它的重要性。如果你事先不知道，当你从远处看时，你看到的只是一栋高楼的一部分。相同颜色的外墙和相同颜色的窗户紧挨着窗户。你肯定不会注意到这里和那里，这个部分和那个部分之间的任何区别。手术室隐藏在这样的隐蔽之中。

根据医院走廊白色墙上标有箭头的示意图，找到手术室的位置并不是一项困难的任务。这时，你可以看到双扇门，可以朝两个方向打开。在门框顶部似乎总是亮着的灯箱上，总有三个字在闪烁:在操作过程中。有时，你也可以在两扇门上的盒子里看到下面的告示:“家庭成员不得进入”和“禁止入内”。换句话说，这门不允许你随意进出。即使你的一个亲戚躺在里面的手术床上，你也只能等待

我不知道这是否是秘密安排。为了这扇门，因为我后来的选择，有了自由进出的许可，我不再是这里的“闲人”。因此，我看到的不仅仅是手术室白色的外墙和它不时打开的门。

当我第一次踏进手术室时，我还是一名医学院的实习生。所谓的实习医生是指在教学老师的指导下看医生，给病人治疗和开处方。当然，这也包括在必要时拿起手术刀，切开病人的身体，切除疾病的病灶。我的教学老师已经在教学和临床实践中奋斗多年，他稀疏的头发已经变白了。我们的病人是一个20多岁的年轻人，因突发严重腹痛入院。看到他，我不禁想起了十多年前的自己。不仅我们住院的原因相似，而且我们老师对他的诊断也与我八岁时经过手术室的原因惊人地一致:急性化脓性阑尾炎。区别只是他比我当时多加了三个词:化脓性。因为这三个字，经过一些必要的准备，这个年轻人很快被送到了手术室。

跟着年轻人躺着的手推车，我的脚步轻盈得像在飞。当我到达手术室门口时，我遇到了麻烦。我的一只脚刚一踏进去，就听到一声严厉的斥责:“站住！”说话的是手术室的护士长。她的工作之一是监督所有进出手术室的人的衣服，以确保手术室干净无污染。她喝了我，因为这是我人生中的第一次，而我只是个实习生。手术室没有准备好我进出手术室时必须更换的手术服和手术鞋。

我只是站在那里，脸涨得通红。刚才在我心中激起的兴奋立刻消失了。如果我再走一步，我就能到达它。我做了这么多年的梦，当我的梦想即将实现的时候，我被困在离目的地一步之遥的地方。站在手术室门口，我真的很不甘心。

后来，我终于进去了。我的教学老师帮助了我。他把备用的衣服和鞋子给了我，并亲自告诉护士长，我是他的学生，今后应该多照顾他。教学老师的话确实有效。从那以后，我成了手术室的常客，可以随意进出。没有人会阻止我。我甚至有自己的手术服和必要的鞋子。

这些是后来发生的事情。那天，当我能够顺利进入手术室时，我目睹了一位德高望重的教学老师拿着手术刀，在这个年轻人的右下腹部做了一个小切口。然后，我第一次看到一个大活人的肠子在那个切口里。这和我以前在尸检实验室看到的完全不同。在刚刚被粘上并渗出血的手术视野里，它是如此的新鲜，而且还冒着热气。温暖的水蒸气来自年轻人刚刚打开的腹腔，来自年轻人体内的热血和无影灯的烘烤。

起初，我认为这也是由于无影灯的烘烤。老师的额头因线条突然变得紧绷而逐渐散发出难以察觉的热量。伴随着汗水，我旁边的护士刚刚擦掉汗水，又出来了。它挂在老师的额头上。在无影灯的阴影下，它闪着光，闪着油。我看见老师又一次把两个手指沿着小开口伸进年轻人的腹腔，摸索了很久，说，奇怪，我怎么会找不到呢？老师的声音很低，像是在自言自语，但我还是听到了。当我说这些的时候，我拿起手术刀，沿着我刚才敢做的小切口上下划了一刀。然后，年轻人的盲肠完全暴露在无影灯下。

奇怪！教练说。然后他轻轻地拿起年轻人的盲肠，在无影灯的明亮灯光下仔细地看着它。

真奇怪！老师终于放弃了搜索，摊开双手，合上手掌，好像在祈祷或拿着什么东西，但他什么也没有，所以他只好默默地退出，把它放进手术衣的胸袋里，默默地坐在转椅上。

同样受人尊敬的系主任赶到了现场。在我和老师的注视下，他戴上手套，在护士已经准备好的盐水盆里洗手。他看着这个年轻人完全赤裸的盲肠。结肠、回肠和肠系膜.每当班主任说一句话，老师应该说:是的。然后他问:但是，阑尾在哪里？“那么，就没有了，”校长说。

快速冰冻切片报告很快证实了班主任的话。切片被组织在两个地方:盲肠末端的阑尾应该附着的部分和靠近盲肠的肠系膜上稍大的淋巴结。这份报告说了几个我从未听说过但无法理解的词:先天性阑尾缺失。

就像一道原本并不复杂的试题，当我们解决它的时候，我们终于发现了。答案其实很简单，以至于让我们怀疑。“先天性阑尾缺失”的年轻人，因为“急性化脓性阑尾炎”被送到手术室，却发现根本没有阑尾。在这个过程中，手术室接受并见证了一切。像一个大秘密一样，手术室是秘密被揭露的地方。没有手术，这个秘密将伴随这个年轻人一生，不为人知。

被送回病房后，这个年轻人的病奇迹般地很快痊愈了。后来，在系主任的建议下，我的导师写了一篇关于《先天性阑尾缺如一例报告》的学术论文，发表于那年的《四川医学》。传统上，这位年轻人的名字在报纸上被省略了，但是他患有“先天性阑尾缺陷”的事实再也不属于他了，甚至这也不再是一个“秘密”

记忆总是残酷和不可预测的。有些东西似乎只有在被铭刻在记忆中之后才显示出它们非凡的意义。

现在，我不知道在“先天性阑尾缺失”青年时期之后，我跟随老师进过多少次手术室。我甚至不知道有多少人像我一样，先成为病人，然后成为医生。从这个意义上来说，这个年轻人在我身上有着某种本源意义。从那以后，我记不清有多少次，当我推开手术室紧闭的门时，我总是记得老师脸上带着汗水的脸和无助无语的表情。

就我而言，从躺在病床上的病人到随时可以进出手术室的医生，角色的转换似乎是一夜之间完成的。然而，当我回头看的时候，这仅仅是一种幻觉，也许还有一点对时间流逝的哀叹。事实上，我花了不少于13或14年的时间才成功实现角色转换。十三四年了，这似乎不是一个需要调查和澄清的问题，但现在，我可以说，这似乎是一个“一瞬间”的问题。

在“一眨眼”之前，我是一个八岁的无知的孩子。“转眼间”，我成了一所医学院的实习生。我再次成为一名真正的医生。

那么，“一眨眼”之后会发生什么呢？

我无数次想象过这段时间可能发生的场景。我最想的是有一天我成了一个病人，躺在手术床上。在我的想象中，我躺在一盏炽热的无影灯下，表情冷酷，没有哭也没有笑，只是躺着，等着医生来减轻我身体的疼痛。后来，我终于意识到一切都只是我的想象，所有的想象都有无数未知的变量和可能性。在它实现之前，他们只是在想象，一切都是徒劳的。因此，我干脆放弃了这个想法，全心全意地去做我的医生，给病人看病、治疗和开处方。必要的时候，我推开手术室的门，取出上面的病灶。

在无数的可能性中，这可能是我唯一能做的事情，直到属于我的成为现实。

当老人被送到手术室时，已经是初夏了。作为我的病人，这位老人并不是我唯一经历过手术的人，但他是我至今记得最清楚的人。作为一名医生，老人不是我见过的唯一死去的人，但老人是最值得专门出书的人。

两天前，老人爬上高高的樱桃树，为他三岁的孙子摘樱桃。小樱桃树枝经不起老人和满树樱桃树的双重压迫。咔嚓一声，老人和她站着的樱桃树枝突然从高空掉了下来。经过短暂的加速运动，老人保持了70多年的身体，重重地摔在树下坚实的水泥地上。

这个细节后来由我根据老人的孩子的故事来描述。当时，老人被他的孩子送到了我工作的医院。我看到的实际上是老人被他的孩子救出来，然后在数百公里的旅程中颠簸前行后的样子:老人毫无兴趣地躺在病床上，仿佛进入了甜蜜的睡眠。四肢像气球，里面有空气。没有骨骼和肌肉，它们是柔软的，连接在同一个柔软的身体上。我打了几次电话，但老人不情愿地睁开眼睛，但他只是眨了一下眼睛，然后重重地闭上了眼睛。

老人的情况很快就明朗了:双下肢多处骨折；颈椎粉碎性骨折；高位截瘫。

我接下来看到的可能是世界上最困难的选择。这位老人有三个孩子，但他们都没有额外的经济来源。他们都依赖农作物和牛来支付日常生活费用。更多的费用是孩子们的学费。现在，老人的医疗费用“无缘无故”增加了。虽然医院从一开始就免除了老人的所有治疗费用，但每天不知道什么时候结束的医疗费用对他们来说仍然是巨大的天文数字。

这还不是最重要、最棘手、最迫在眉睫的问题。这是如何治疗老年人的伤病。只有两种选择:手术或放弃手术。事实上，对于一个70多岁的老人来说，无论选择哪种方式，都无异于在高空走钢丝，危险随时都有可能到来。相比之下，手术可能是一个相对积极的选择，但这只是为了用更大的风险来换取如此微弱的希望。放弃手术就等于把老人完全丢给时间和死亡，他可能随时出现在手术的最后。在此之前和之后，我遇到过几次同样的情况，选择者几乎一致选择后者，让步和妥协。

结果出乎意料。老人的三个孩子以惊人的速度选择了前者。为了弥补老人的医疗费用，他们甚至卖掉了家里囤积的所有牛和食物，以更快的方式维持生活.

后来，我不止一次地想，如果我是一个老人的孩子，我会有足够的勇气做出这样的选择吗？但是老人的孩子选择了，因为他们的选择，我再次明白了什么是坚决和果断。

那天的手术从早上9: 00持续到下午6: 00。手术开始时一切都很顺利。问题是老人颈椎管中有一个令人讨厌的血管丛——。在手术最关键的时候，被血块包裹的血管丛似乎再也无法忍受孤独。突然，它开始狂飙。没有办法阻止它。不断涌出的血液从老人已经虚弱的身体中流出。所有在场的人都尽了最大努力，但最终还是无能为力。

老人躺在手术车上，从头到脚都裹在白布窗帘里，被送出了手术室的门。就在这时，一直围着门坐着的孩子们突然齐刷刷地站了起来。他们都崩溃了，就像他们已经约好了一样。暴雨的泪水突然充满了他们疲惫而冷酷的脸庞。

接着是可怕的寂静。老人的孩子如此沉默，一步一步地把老人从我的视野中推开，然后消失了。跟着他们，在寂静中走着，我的脚步蹒跚而凌乱，仿佛背着一千磅的重物。

“吱嘎——”突然在越来越远的后面响起，像是有人在叹息。我转过头，看到手术室的门刚刚打开，然后很快就关上了。就在它即将关闭的时候，透过门缝和光线反射下的清晰走廊，我瞥见了手术台上即将启动的无影灯，像矗立在浩瀚大海上的灯塔一样清晰明亮。

此刻，它将照亮谁的旅程？

两侧的记忆和方式试卷参考材料:

摘要:本文总结了:这是一个关于硕士学位和本科相关论文的样本两边的记忆和方式，以及开放报告两边的记忆和方式，以及对论文题目写作的参考资料。