牙齿分为几种牙，为什么牙龈开花

曾经有一段时间，我突然对自己的身体着迷。就像我有自恋一样，我沉迷于自己的身体。我对几乎每一个器官都进行了不相关的想象。其中，牙齿也不例外。关于牙齿的第一个想象可以追溯到一个成语：笑。我记得当我在一所师范学校学习的时候，写作课上的老师给我们分析了一篇课文，那是一篇关于石榴的文章。其中一个描述了石榴在夏天开花。将近50名老师给这个班上课，这是一个意想不到的日子，改变了过去的不愉快。也许是石榴的盛开触动了他的神经，唤醒了他枯萎身体中沉睡的记忆，让他突然变得与众不同，年轻了30岁。受他的影响，教室里的气氛空前活跃。从石榴开花，渐渐地，过渡到有枝杈的果实。我们的思绪一点一点地从春天飘到了夏天，被炎热的阳光和蝉的声音所萦绕，当我们只有16、17岁的时候，一种莫名的渴望出现在我们的心里。石榴似乎也从一棵树的形象变成了一个优雅的女孩，站在我们面前，遥不可及。出于某种原因，那个刚刚成熟、略显妩媚的年轻女孩对我们笑了笑，嘴唇上露出两排美丽的牙齿。

这就是微笑的含义。老师反复解释。为了让我们的记忆更深刻，让我们的理解更透彻，他抿了抿嘴，把它们装扮成笑脸。那一刻，他完全把自己想象成一颗饱满而明亮的石榴。然而，在他张开的嘴唇上，我们看到两排凹凸不平而光滑的牙齿。那是两排已经磨损多年的牙齿。它们看起来像混合的钟乳石，见证着历史的变迁。结果，教室里充满了笑声。这个成语从此深深印在我的脑海里。然而，刚刚出现在我心中的石榴的美丽印象和突然升起的冲动，在他张开嘴的时候，像风一样突然消失了。

实际上，这是我一生中第一次在城市的教室里，在书里，在别人的话语里看到石榴。然而，石榴并不是真正稀有稀有的树种。像桃树和李树，石榴是极其常见的。这通常被认为是一件很自然的事情，就像走在农村的田野上，能够遇到提着篮子和刨猪草的农场女孩。还是石榴的果实不如桃子和李子的果实丰富？另一个原因是石榴的观赏价值远远大于它的实用价值。因此，当春天来到我生长的这个多雨的南方村庄，我可以看到桃花和李花，竞争，而石榴被我的父亲放逐到一个我看不到的偏远角落。在我从师范学校毕业之前，我父亲从未向我提起过石榴。这让我有一种错觉，石榴是一个非常遥远的东西。

严格地说，我和石榴的第一次亲密接触是在一个朋友的家里，三年后，他正在跳舞和写墨水。当我从师范学校毕业时，我被分配到离我家大约40英里的一所乡村高中教书。他是我同事的儿子，年龄差不多。在高考落榜的第一年，他开始了新一轮的大学门槛冲刺，但他除了文学什么也不能集中，所以我们成了志同道合的朋友。石榴树生长在他花园的一个阴暗角落。这是一棵小石榴树，全身都是密不透风的叶子。几个拳头大小的石榴拳头，不时从周围的绿叶中伸出来，招摇地打着。我心里怀着无限的嫉妒升起。我突然觉得这就是他父亲和我父亲的区别。也许，这也是农村教师和农民之间的微妙区别。除了教书，他的父亲还能吟诵几首唐诗，或者，面对贫瘠的月光和石榴树，发出几声叹息，感慨时光飞逝。而我的父亲，努力工作，是命运的一块粗糙的石头，在它下面，他的优雅消失了。

他送给我一颗石榴。我终于目睹了石榴喜气洋洋的笑容。同齿的石榴籽，色泽淡红，妩媚动人，晶莹剔透，赏心悦目，令人神往。那时，夜幕降临，烟从屋顶的瓦片上袅袅升起。他们试图爬到天空。然而，天空太高了，所有的努力都是徒劳的。最终，风把他们从屋顶中间拉开，消失在无边的空旷中。不远处有歌声。他的妹妹在黑暗的房间里唱歌，像山泉一样咿呀学语，从岩石的深处冲出来，杂乱，但极其甜蜜和清晰。我想她应该有两排非常漂亮的牙齿，就像这些水晶石榴籽一样，并且有着淡淡的红色，因为我认为只有这样的牙齿才能和她那澎湃的歌声相媲美。不幸的是，我几乎从未见过她在我面前微笑。我见过她几次面。她总是低着头匆匆走过我身边。

我想到大豆。从青春期的石榴到中年的大豆，我能说这是我想象中牙齿的战略性转变和飞跃吗？事实上，这不是一个推陈出新的问题。相反，它似乎更为传统。要把牙齿比作大豆，我必须冒让人们发笑的风险。然而，我愿意。我多么希望我的想象力保持低调，改变过去的高调和虚伪。降低，降低，降低到灰尘里。很多次，我这样喃喃自语，情况和那个上海女人情不自禁一样。

在较低的地方，在充满土壤、草和腐殖质的较低的地方，在村庄历史的深处，我对老一辈人对生活的敬畏感到前所未有的惊讶和震惊。村里的老人对待身体的每一部分都很小心。与今天的人不同，对待一个意味着生命的身体就像对待一块石头或一张白纸。如果你喜欢，你可以添加或删除一块。村里的老人，即使是一缕头发，也应该好好珍惜。我记得当我祖母剪指甲时，她每次都把它们包起来藏起来。随着秋天的临近，小心翼翼地储存南瓜籽和丝瓜籽。老年人更加注意他们的牙齿。丢失的牙齿要么被扔进远处的田野，要么被扔进高高的山脊。

当一颗牙齿从体内脱落时，它会带走一个人的体温和血液，踏上一条弧形的道路，上升，然后下降，就像一粒大豆，在屋脊发出一串甜美的声音，然后下降，在一段时间内休眠。这颗牙齿可能很快就会被遗忘，就像村里的老人被死神轻轻从地球上抹去一样。很多次，我坐在有些腐烂的屋檐下晒太阳，不经意间，有什么东西撞到了我的头，拿起来看了看，啊，一颗牙齿。

这是一颗让我尊敬的牙齿。我又把它扔到了屋顶上，那一刻，我感觉自己就像一个播种的农民。我期待着这颗大豆般的牙齿生根开花。那时，旧屋顶上一定有一朵小花。我想知道这是否是他或她的初衷。一颗牙齿已经开花了，这一刻的光彩一定掩盖了他或她的生活的粗糙和阴郁。

我想起了睡莲的种子。在我的记忆中，我和父亲之间几乎没有交流。我父亲话不多，总是像堵墙一样紧闭双唇。我认为这可能在我们父子之间制造了一个不可逾越的障碍。1994年，这位57岁的父亲像树一样折断了。他死时，他父亲的双手仍然沾满了劳动的泥土。父亲没有留给我们任何话语。他，还有那些他没有时间说的话，都被深深地埋在了泥里。三年后的春天，我们把父亲从土里挖出来，准备在阳光充足的山坡上重新安葬他。在淅淅沥沥的春雨中，我凝视着久别重逢的父亲。我看到我父亲的一半以上已经变成了泥，我的嘴唇曾经的地方只剩下无数的牙齿。土壤中整齐排列的牙齿就像父亲在地里种下的种子。

当春天盛开时，父亲的坟墓被无名的花朵包围着。这是父亲的牙齿之花。啊，这些开花的牙齿会告诉我们我父亲没有时间说的所有话吗？我想，不苟言笑的父亲当然没有多余的话，他只会对我说：要坚持，要好好生活。然而，这些或那些花，总有不尽如人意的地方，也许不是父亲牙齿开花的花。我有充足但无法形容的理由相信我父亲的牙齿仍沉睡在土壤深处，就像睡莲的种子一样

也许一千年后，甚至更久，这些牙齿最终会醒来，开出燃烧的花朵。然而，谁会理解他父亲的困难呢？