作文与考试外婆的布鞋，外婆的布鞋作文

微风拂过床，轻轻地走了，只留下窗外的纸风铃，悠悠地回响着，像奶奶的长长的低语，虽然不悦耳，但也很认真。

火炉前的火，升腾起浓重的热气，黄昏扩散开来。火光映在我的手臂上，像一片飞溅的小麦。炉子里的湿气把炉盖顶了起来，发出拍打的声音。我闭上眼睛，仔细听着。那是奶奶的帆布鞋触地的轻柔声音。

奶奶，我不记得我唠叨时你教我的歌谣了。我无法想象我睡着时你低声说的话。我只能听到你在摇摆时编织的纸风铃的回声，以及你烧开的锅炉里的水的回声。

摸摸纸风铃，抚平每一条皱纹，就像摸摸你那双满是茧的手。每个铃铛组合都会在你的手指间留下线条，每个褶皱都会在你的手掌上留下裂缝。我似乎看到你正平静地坐在床头，手里握着折叠的纸风铃，老花镜后面有一双充满爱意的眼睛。在我看来，针慢慢地穿过钟身，摩擦着，吱吱作响，风铃串在一起，在微风中摇摆着，歌唱着。

在朦胧的晨光中，我的耳朵似乎在徘徊，炉子前的锅碗瓢盆奏出奇怪的交响乐。睁开你朦胧的睡眠，倾听。这是你早起后给我做饭的声音。我穿着衣服起床，看见只有你在炉子前，给炉子添柴。我面前的炉子正冒着热气。你的帆布鞋随着你的身体颤抖。在薄薄的身影下，传来鞋底被割破的声音。火光中，我的眼泪随着炉子里的柴火融化了。

现在，你已经离开了我，但每次我闭上眼睛听，窗外的纸风和炉子里的湿气告诉我，你的帆布鞋出现在床和炉子旁边。