沉重的书包，放下沉重的书包

我正背着我的书包。就像一块石头挂在我的胸口，击中了我的胸部。

在课堂上，我的书包不时地撞到桌子上，使我的写字的手来回碰撞，使我忘记了书写的样子。我抱着我的书包，好像它真的是个孩子。

下课后，我迈了一大步，小心翼翼地走下楼梯，生怕如果我走得不稳，连人和包都会滚下来。我不敢，因为担心书包会从我胳膊上滑落。

我在吃午饭。虽然今天的食物特别美味，但我也不忍心品尝。它真的是“吃鸡肋，吃起来没味道，但扔掉它很可惜”。

我慢慢地感觉到我的肩膀有点酸，有点痛。我不能举起我的手。相反，我伤了我的背。

我开始反思自己对母亲的行为：“早上，母亲总是给我做一杯牛羊混合牛奶，但我总是找各种理由不喝这杯牛奶，而只喝新酿的牛奶。有时，我妈妈设法找个休息时间打扫房子。她把它打扫得如此干净，几乎一尘不染。但我没有立刻把房子弄得像个猪圈，也没有抱怨说，一旦她把它打扫干净，我的东西就不见了……”

一想到这一点，我感到非常内疚和心事重重。下午，柳老师的话让我更加惭愧：“今天过得愉快吗？这只是一个短暂的半天，你应该知道，当你的母亲怀孕，她将携带你三个月！”喧闹的教室静了一会儿，但柳先生也停了下来。教室非常安静，我能听到49名学生的心跳。“这是母亲抚养你最容易的时候，因为当你出生时，你很淘气，她必须照顾你。如果你饿了，她会照顾你的。你……”

我感到后悔和内疚，但我不知道如何开口说这句话：“妈妈，我永远爱你！”