五度课堂，自主课堂

我突然想起了公开课。语文老师的选择让我们吃惊。他选择了苏霍姆林斯基的《给女儿的一封信》，这是一代文学巨匠写给他女儿的一个关于爱情的童话。那一天，每个人都特别兴奋，似乎在为沉睡了几千年的雪莲做准备。下课后，老师问：“你知道我们今天要教哪个班吗？”每个人都异口同声地喊道：“是的！”“这一课是关于什么的？”毫不犹豫地，“爱”这个词从我们嘴里蹦出。

老师笑了，“我没想到你敢这么说。”是的，你怎么敢这么说？我记不清老师讲课文的过程，但我只是确定他讲得流畅而优美，就像小溪蜿蜒流向远方。他还特别为我们预留了时间来谈论我们的想法。当我正在考虑该说什么时，老师点名了。我站起来说：“我刚刚想起一句我以前见过的话，‘爱因超越而变得崇高和神圣，因崇高和神圣而变得有分量。”“说完我还想笑，如果写作文，我一定跑题了。但是老师说了一些让我又笑又哭的话：“看来赵轩学生对爱情有了更深的理解。”全班一片哗然。他们笑的原因和我不同。

我认为这句话是正确的，但这句话的主题不是“爱”。写《罗马假日》的是男女明星之间真诚的友谊。爱情可能是高尚和神圣的，但它超越了什么？时间？我认为原来的句子意思是“友谊”胜过“爱情”。什么是爱情超越？这是一个至今语文老师还不知道的秘密。写作是一件奇妙的事情，也是一件神秘的事情。有些字读起来精炼而经典，有些字写起来浩如烟海，但也能读出别样的感觉。我认为有一些作品，只有作者知道它们的意思。例如，汪国真《热爱生命》，前面的意思很明显，但似乎与主题无关。在这首诗的结尾，“只要你热爱生活，一切都在意料之中”，虽然主题与主题不一致，对这首诗的理解也可以有很多种。

他到底想表达什么？我只是一千个哈姆雷中的一个我也有一种“习惯”这首诗的感觉，然后有一天我突然变得困惑。有些事情我们现在还不知道，我们也不急于知道。即使我们变老离开，我们也没有机会知道。等待可能是一种美好的感觉，让自己有所期待，而不是完全的沉沦、麻木。即使没有结果，也会有事情发生。生活中，有太多的想法是无法结束的，最终会跟随我们来到另一个世界。

也许还会有轮回！