记忆中的人，记忆中的她

雪，因为它是白色的，所以我喜欢它，但是我喜欢的不是地面上等待死亡的无生命的雪，而是从九天以上慢慢飞下来并在空中自由漂浮的雪。风一大，雪就急剧加速，有时还会向上旋转。昨天，在方格子的窗户和方格子的瓷砖的背景下，我从平方英寸的窗户里看到了白色的、完美无瑕的、晶莹剔透的雪花。外面寒风呼啸，但在我的记忆中，里面却像春天一样温暖。最温暖的景象与此没有太大不同。

几个小时，夜晚，紧紧地裹在两条被子里，盯着电视，从窗户缝里，隐约听到了风卷起雪花的叫声，无限的温暖，受不了窗户的诱惑，我坐了起来，背对着空气，立刻意识到了寒意，拉开窗帘，在那块青色的玻璃下，外面的一切都泛着青色，光秃秃的梨树被雪覆盖着，地面，窗外的窗台，别人的屋顶，都变成了白色， 家里的大狗也藏在它自己的小房间里，加上几块棉垫，想必它要暖和得多。

早上，我醒来，坐起来，拉开窗帘。我只看到了一片粗糙的白色积雪，与昨晚不同。我现在看到的只是从内心深处蔓延开来的寒冷。我颤抖着躺了进去，感受着床垫上残留的温度。尽管母亲的声音叫我起床，我还是转过身，面对着墙，使劲闭上眼睛，让母亲推着我。冬天，我几乎所有的时间都呆在床上和妈妈的后床上。

当然，它几乎可以作为例外，也只有在新年的第一天。

随着中国新年的临近，家里桌子上的鞭炮比我的还重。我不知道是哪一天，但我妈妈清楚地记得什么时候戴上它们，它们听起来有多响。有时候我已经把食物端上桌了，但是我妈妈让我提醒我爸爸点一份。新年第一天的早上，我妈妈叫醒了我。刚过五点。外面仍然笼罩着黑暗。然而，我很兴奋。我匆忙穿上衣服，吃了两个饺子，然后跑了出去。因为我听到了部落里孩子们的喊叫声，我出去了。在门灯昏暗的灯光下，我看到在院子里，在白雪下，一大盘鲜红的纸被昨晚的红色鞭炮炸得满地都是。透过裂缝，我没有看到与周围不同的白色。门灯给他们增添了一件外衣。鞭炮纸有点暗，在黑夜里非常迷人。玩伴们从外面跑进来。那些没有被踩过的、光滑柔软的、覆盖着一层雪的雪原，被踩得一个接一个，留下了不同深度的脚印。说它们是坑并不过分。当我看到地上有一层碎纸时，我高兴地叫了一声。里面仍然有鞭炮在爆炸。他们兴奋地寻找鞭炮。然而，我看着被践踏的地面，愤怒，但无法说。

当最慢的母亲收拾好行李后，我们去了大奶奶家，因为规则是年轻一代，也就是父母，应该带着他们的孩子去看望对方和我所有的祖父母家。整个村子都有我们的姓乔，所以不管我们离得多远，我们都会走到那里。顺序是由长者决定的，每年都不一样。当人们问我叫什么名字时，我只会说我的姓是乔，其他人会说，“我年轻的时候，我总是愚蠢地报出我那不发音的全名。然后我惊讶于其他人是如何知道我住在哪里的。当我长大后，我转过身来，意识到我们90%以上的人都住在北街，一个分成北街东南部的村子里。在去奶奶家的路上，我必须穿过一条河，这条河是村子里唯一的一条大河，从东到西通过一个小村庄连接着黄河。通常跳进河里捕鱼的那条河已经结冰了。冰有三英尺厚。没人相信。我认为在冰上玩耍是危险的。事实上，那段时间并不危险，因为冰比石头还硬。河水不到一米深，结冰到半米深。在路上，我不停地捡起路上没有结冰的砖块，扔进去，但我甚至不能激起白色的墨水。

在两边的树林和田野里，厚厚的一层雪成了我欣赏的对象，尽管我不知道如何去欣赏它。起初，天很黑，我看不太远。时间越长，天空越亮。在灰色的太阳下，看似灰色的雪闪着耀眼的银光，使人不敢直视它，所以我只好眯眼，跟着大人偷偷看着。

今天，我们再也看不到已经下了几个小时的大雪了。即使在新年的第一天，当我们早上起床时，天已经半亮了。不再呆在床上，因为不再冷，也不再冷，只是头顶的空调呼呼作响；它不再在晚上打开窗户，窗户离床太远，玻璃不再是青色的，透明的，一切都可以看得很清楚。现在，看到这样的雪，它看起来非常华丽，它在哪里华丽？这只是一个有缺陷的产品，大大小小，而且参差不齐。

现在，我再也听不到午餐时间震耳欲聋的鞭炮声了。我点了所有的鞭炮。我撕开纸，用打火机点燃，然后慢慢往回走。哪里有什么神秘？当我看到到处都是鞭炮纸时，我冲上去发现里面有完整的鞭炮。除夕之夜，你在哪里眯着眼睛偷偷看田野里的银色灯光？厚厚的雪？曾经下雪吗？

我已经长大了，但我不想长大。我的心仍然沉迷于过去的大雪。每一片雪花都是如此蓬松柔软，以至于落在我张开的嘴、额头、脸和脖子上。天气凉爽温暖。

河南宏力学校：年级乔增锋