哈罗德在哪，哈罗德卡

哈罗德艾格顿Edge1903年出生于弗里蒙镇，内布拉斯加州，美国。他的父亲是一名小镇律师和报纸记者。哈罗德从小就喜欢思考。当他10岁的时候，他用一个铁桶做的探照灯照亮了整个学校。因为他的家庭不富裕，他毕业于内布拉斯加大学，有一份兼职工作。他做过电器制造商、电线安装工、运煤工和电影放映机。大学毕业后，他进入继续在麻省理工学院深造。

在攻读硕士学位期间，他发明了一种带有强光的时间灯来测量电机的转速，这个闪光灯改变了他的一生。

在接下来的瞬间，哈罗德艾格顿和“光”紧密相连。第二次世界大战期间，哈罗德被派往英国研制一种超级强光灯，供盟军飞机在纳粹占领的欧洲上空进行夜间侦察飞行时使用。他在两周内完成了任务，为盟军及时了解敌人的情况做出了突出贡献。

此外，他还发明了一种闪光灯，使电流通过装有氙气的电子管，产生耀眼的闪光，他称之为“全能上帝的罐装闪电”。他还在机场跑道两侧的照相机和复印机、摩天大楼和汽车引擎的点火计时器上创造了闪光灯。

然而，哈罗德艾格顿最出名的是他作为摄影师拍摄的“跨世纪照片”。

他用百分之一秒的闪光拍摄了一个美丽的皇冠状图案，当子弹穿过扑克牌时，一点牛奶落在桌子上。此刻，一只蜂鸟似乎静静地站在空中。通过他创作的“跨世纪照片”,我们现在知道猫舔牛奶时用舌头的两边，蝙蝠用尾膜捕捉猎物，手枪的后坐力不影响瞄准——。正是因为子弹射出后后坐力受到影响。

多年来，艾格顿令人眼花缭乱的照片已经成为科学和现代艺术的经典。美国大都会现代艺术博物馆几乎把毕加索的画当成了绘画，经常把它们挂在外面展览。

“不要把我当成艺术家。我是一名发明家和工程师。我追求的是真理。”说到这里，他扔掉了几十张滴奶的照片，最后拍摄了一张迷人的牛奶皇冠。

哈罗德艾格顿也是一个愿意与他人分享他的发明的人分享。在他看来，分享知识就是共同努力发现新知识。在与人互动的过程中分享，自我可以被完全抛开。他的一个学生回忆说，有一次他自豪地向老师提出了一个关于自动频率闪烁的新想法。哈罗德笑着说：“这是个好主意。让我们一起发展它！”然后这个学生发现哈罗德多年前就已经有了这个想法。

事实上，哈罗德的大部分成就来自于他和他的学生之间的随意交谈。例如，有一次，在测试蝙蝠时，哈罗德想不出如何以与蝙蝠扑食时相同的速度向蝙蝠投掷活体食物，但后来他的一名学生想出了一种通过发射炮弹来发射蠕虫的方法，这在提高地对空导弹的性能方面发挥了必要的作用。许多学生将来会成为他的科学伙伴。他在实验室外面建了一个展厅，把他所有的新发明都放在里面供人们参观。他说：“申请专利是合理的，但不应该允许技术保密。”他还说：“如果你能找到聪明人帮忙，工作会容易得多。”

同时，哈罗德艾格顿也可以被称为学生的“心理医生”。有一次，当他从实验室回家时，他看到一个来自中国的女学生坐在长凳上哭泣。他在她身边坐了一会儿，然后带她回去吃饭。当他回到家，他要求他的妻子艾斯特带她去他的书房。学生惊讶地发现所有学生的签名都在墙的一边。艾斯特对她说：“这些人都是博士生，他们都失败过一次，但现在大多数人都站了起来。如果你遇到这种情况，请签名！”那个女学生默默地签了名。

哈罗德艾格顿是美国麻省理工大学的著名教授，他教授电子学，实验室是他经常呆的地方。他也喜欢他的学生在喝茶的时候在他家聊天。事实上，这也是一个小型科学论坛。事实上，整个世界可以称之为罗德，哈的一个实验室。20世纪50年代，他和来自法国，的著名海洋探险家古斯托，一起乘坐一艘名为“卡里萨”的潜艇探索了海洋深处。他还在撒哈拉沙漠追踪了本世纪最长的日食。他还用声纳探测威尼斯圣马可水道，以查明流传已久的著名的勒克索柱，是否在该水道之下。他还将恩尼威托克岛的核弹爆炸拍成了镜头，并在加勒比海探索了西班牙汽船携带的黄金。他还反复寻找苏格兰尼斯湖的怪物，因为他确信其中有一个神秘之处。他精力充沛，经常坐在楼梯扶手上，从三楼滑到底层。“如果你不在凌晨3点醒来做点什么，那你就是在浪费时间。”这是他喜欢说的。

1968年，哈罗德年满65岁，达到了强制退休年龄。但他半开玩笑地说，“恐怕我的大脑不允许我退休。”事实上，他只是从讲台上走下来，更加专注于他的科学研究。他唯一的消遣是在他名为“闪电战奇妙之光”的实验室里跑来跑去，嘴里吹着贝多芬和莫扎特的音乐。就这样，他持续探索科学领域将近20年。

当他83岁时，中风和心脏病发作减缓了他的大脑和运动。每天晚上，当他从实验室走到他的住处时，他会在校园的长椅上坐几次。当学生们向他打招呼时，他只是微笑着点头回应。似乎说话已经成了他的负担。

1988年12月，当他发表年度“照明”演讲时，他的头脑突然变得一片空白，他的演讲也变得含糊不清。之后，他一句话也说不出来。然后他咧嘴一笑，“嗯，我就知道。事实上，我已经写了几本书，但是我太老了，现在记不起来了，所以你应该读一读。”

1990年1月4日，哈罗德艾格顿安详地去世，享年87岁。在追悼会上，时任美国总统乔治布什致悼词说：“他不仅是一位国际知名的科学家和发明家，也是一位划时代的摄影师。更有价值的是他的善良和乐于帮助他人，尤其是失败者，这真正体现了爱和信任基督的精神。”