陈生镇门人，门的分类与介绍

有时候，里面的木门会自动打开，地板上到处都是灰尘。然而，一段时间后，门会毫无预兆地关上！一个多月前，一个新房客搬进了这所房子。每天当他从学校回家时，他都能听到隔壁房间的噪音。

放学的那天，我的同学小丰塞给了我一包饼干。我一抬腿走出电梯，就听到一声呜。我跟着声音跑进了走廊。邻居家的木门开了一条超过一人宽的缝。一个金色的小毛球蜷缩在防盗门里。当我定睛一看，原来是一只小金毛猎犬，有一个小湿鼻子和一块铁纱布。它的金毛猎犬闪闪发光，纤细而柔软。我正要走近，突然蹲了下来。他扭了一下头，转过身，缩在木门后面。我只能听到他轻微的喘息声。

你的主人在哪里？没有人可以一起玩吗？我把书包放在地上一会儿。我蹲下身子，两腿分开，上身尽量放低，头尽量低，双手捂住嘴，靠在门上，轻声对它说。门后是一双清澈的大眼睛，黑色的瞳孔中闪烁着光芒。那双眼睛既害怕又孤独。我把手放在纱布上，来回摩擦。它向前拱起，伸出它的脖子，把它凉爽的鼻子放在我的手里，把它潮湿的呼吸扔进我的手里。我也独自在家。我轻轻叹了口气说。他抬起头，眼睛盯着我，停止嗅我的手，左右摇着头，上下点头，好像他明白了，好像他不明白。你饿了吗？它从门后慢慢转过身，紧紧地靠在纱布上。小尾巴巴东左右摇摆。

你怎么能喂这么厚的纱布？我拍拍额头，环顾四周。无意中，我的目光扫过扔在一边的书包。我有个主意！我拿出那袋百吉饼饼干，迅速撕开袋子。细枝一根接一根地出现了。每根棍子都包在一层厚厚的巧克力里。香味扑鼻而来。我忍不住吞咽。这是我最喜欢的饼干，你会不会给它？我犹豫地看着它。他的眼睛睁得大大的，像两盏探照灯，随着我的手的移动。它似乎理解我的想法，翘起它的嘴，伸出它的舌头，更有力地摆动它的尾巴。看看你有多贪婪！我深情地说，拿出一块饼干，塞进一个更大的网眼里。它伸出粉红色的小舌头，迅速舔了舔。它的舌头像一把小刷子，巧克力层一点一点地消失。他撅着嘴，头也没抬，抓起棍子的另一端，从我手里抢过饼干，转身跑进房子，立即跑了回来。你太贪心了！我很快吃完了一块饼干。他瞥了我一眼，发出嗖的一声。我也从他的声音中得知并回应了。他点点头，好像在说：这是我们的密码，所以你可以这样叫我！

以后，每天当我到家时，我会在门口叫它，它会马上跑到门口。如果木门关了，我们会隔着门聊一会儿。它会用头拱发出响亮的声音。我能听到它欢快的叫声。如果木门是开着的，它会把自己的身体紧紧地贴在铁网上，这样网里就会长出许多又细又软的金毛。我会在和它聊天的时候用手触摸它，或者用薄饼干和肉丝喂它。我们已经成为非常默契的好朋友！只要我听到我的脚步声从电梯里出来，它就会在我叫它之前用呜声迎接我。

快乐，温暖的一天，结束得太突然了！那天，当我走出电梯时，我听不到熟悉的嘟嘟声。我的心在颤抖。我大声喊着，加快了向铁门走去的步伐。两层楼的门都紧闭着。门里既没有回应，也没有任何动静。我出了一身冷汗。那只狗病了，是不是死了？我困惑地蹲下来，想在门下仔细听。这时，几个不含巧克力的百吉饼闯入我的眼睛，散落在门口。原来它根本不愿意吃东西！这些饼干似乎是它留下的一张纸条：再见，我的好朋友！我要走了。我和我的主人去了我的新家。主人带我去了另一个地方，但我希望我们能再次见面。

我的喉咙好像被什么东西堵住了，我眼睛里潮湿的热晶体掉到了地上。我多么后悔不能触摸它，拥抱它，带它到草地上玩耍。我用力拍了一下铁门。我讨厌它，也讨厌我自己。是我的懦弱让我没有勇气去敲紧闭的安全门。正是这扇门阻挡了我和狗的友谊。从那以后，我渴望心心相印，爱归爱，永远不会被一扇门挡住！