张爱玲散文《雨伞下》(张爱玲散文《迟暮》)

无意中掉进了30年代。在张爱玲的带领下，她融入了迷人的、盛宴般的上海。她是一位时髦的女士。如果她还活着，没有人能拥有她的时尚和敏锐。她的文章精致而理性，但也很美。购买《HOW》的旧版本。

张爱玲在《谈音乐》找到了我想要的。

“气味是一样的。我喜欢很多别人不喜欢的味道，比如淡淡的霉味，雨水打湿的灰尘，洋葱和大蒜，还有便宜的香水。就像汽油一样，当有人发晕的时候，我不得不坐在司机旁边或者走到车后面。当它开始时，“布布布布”收缩。每年，衣服都要用汽油擦洗，房间里充满了清新明亮的气息。我母亲从来不向我求助，因为我故意放慢手脚，蒸发了很多汽油。”

张爱玲独特的写作风格就像她的嗅觉一样敏感和与众不同。她的浪漫和纤瘦使她的文字看起来像是从笔中自然流出的。品味清末民初的魅力，这让我爱上了当时的生活。

“牛奶烧焦了，火柴烧黑了，我感到饿了。因为油漆的味道是全新的，它是积极的和令人兴奋的，好像在新的一年新房子里它是干净和繁荣的。在香港战争期间，我们吃的所有菜都是用椰子油做的，椰子油有很浓的肥皂味。起初，我不习惯呕吐。后来，我发现肥皂也有一种冷香味。”

就这样，我从阅读仪式中得知“这句话似乎出现在读者的眼前……”想象着我周围干净的空气中有牛奶、油漆和肥皂的味道，这不仅是为了验证本文的结论，也是为了体验一种了解生活的新方式。

一遍又一遍地读，看着她在公寓里闭着眼睛，贪婪地享受着各种生活气息。但是我很高兴读到这样精彩的文字，鼓励我去体味生活。

太可笑了，这么多作家都睁着眼睛，而张爱玲却无所事事，浪漫地闭上了眼睛。就像《红玫瑰与白玫瑰》中的《花凋》章一样，《海上花落》中也有深宅的故事，它用嗅觉捕捉灵感，浪漫而伤感，犀利而深刻。

生活，在生活的诸多材料面前，你有远见吗？还是近乎奖励？要解释一种成千上万人竞争的方法并不容易，但是如果你找到另一种方法，它只是稍微有点独创性，而且它能取悦人们和他们自己。

席慕蓉在接受采访时说：“一位女作家写道：在你的影子上撒点盐，腌一下，等你老了再喝。”太棒了，我怎么没想到呢？”最初的奇迹是促进记忆的催化剂，这和变矮没什么不同。

我想创造一些“为什么我没有想到它？”在我读书期间，这样总有一天别人会给你这样的感叹。