自述材料范文(“4”的自述)

我的名字是“4”，我是阿拉伯数字0-9家族的成员。说到羞耻，我现在越来越不相信自己了。我不明白的是，为什么人们越来越远离我，就像躲避瘟神一样，而我做错了什么，我不明白。

起初，和我的兄弟姐妹们一样，比如6岁、8岁和9岁，我很友好，人们平等地对待我们，有时甚至稍微偏爱我！然而，近年来，我的命运发生了很大变化。有些人有意无意地用“死亡”来束缚我，说我不走运，他们冷冷地看着我。婚礼那天基本上不选我，开幕日也和我无关，好像见到我的脸会给他们带来灾难。还有电话号码、车牌、门牌号、建筑单元号等。人们抛弃了我。我的兄弟姐妹们经常因为我的介入而贬值。现在我的地方越来越小了。我别无选择，只能去音乐厅找我的乐趣。在这里，人们叫我“法”，这是“四”音乐的唱腔。它意味着变得富有，人们表达了对我的爱。

目前，一些人已经注意到我的浪费造成的严重后果，并开始实施一些有效的保护措施。例如，允许我居住的电话号码、车牌和其他资费标准较低；把我放在123后面，形成1234；把我变成像4444那样的多胞胎来满足人们的需求。

但是这些能从根本上改变我对自己的厌恶吗？可能不会。也许人们的想法已经改变了，所以我的命运可以从根本上改变。我希望这一天不会太远。