第一次见我的感觉咋样(我的感觉就是无感)

浅下沉

“我的感觉是没有感觉。”一个简单的词，但它说明了一切。虽然很直截了当，但却是直接打心底的。

——铭文

每年运动会之前，老师总是有不止一篇关于运动会的作文。然后，我们写了又写《运动会》。小学六年过去了，初中三年即将过去。坦白地说，从小我就写了九篇关于运动会的作文，只有一篇赢得了我的心。

那是在小学一年级的时候，语文老师要求我们写一篇关于运动会的作文，还要有一个感情的描述，要真实。那篇作文是在我蹲在椅子上，皱着眉头咬着我的文章一下午后完成的。然而，尽管如此，我的作文只得到一个“不合格”，只是因为当时我交的作文中只有一句话：“我的感觉是没有感觉的。”老师的评语：“重写”两个鲜红的字映入我的眼帘，深入我的内心。我的心微微颤抖，我觉得好像有什么东西要失去了。那时，我还是个小女孩，我脑子里只有一个问题：为什么？你不是说你想成为真实的吗？我说的是实话，我真的感觉不到，运动会和我没有任何关系，所以为什么要重写呢？一个接一个的疑问在我脑海中翻腾，无法解决。后来，为了给老师上课，我不得不从作文本上抄了一篇作文。看着作文中的“激动”、“睡不着”、“激动”和“热血沸腾”，老师评论道：这篇作文写得真好，有真情实感，所以你以后应该这样写，不要像前一篇一样，不要因为懒惰而和老师打交道。嘿，它们似乎被扭曲了，如此的假又假，眼泪打在薄薄的纸上，好像什么东西真的消失了，那是什么？我不想这样，不要什么？没有人能给我一个答案。

现在想来，我为自己和中国学生感到难过。我们必须写出看起来如此明显和虚假的东西。前一段时间，我在读小学的时候看了表哥的作文，无意中看到了虚假而又荒谬的内容：“这个星期六，我过马路的时候看到一位老奶奶……”这是“帮助奶奶过马路”！回首往事，有这样一句话：“拿起一块钱给老师。”我苦笑，但是虚假的内容在中国学生的作文书中是不朽的。我该说什么和我能说什么。没有人能给我一个答案。

什么是作文？什么构成了一篇作文？这是我们的真诚和衷心的祝愿。当这一切都过去了，它还是一篇作文吗？是吗？不，它不是一篇作文，它只是成千上万篇作文的副本。这样一篇作文有什么意义？我还是想问为什么。为什么我不能把我想说的话写在心里？当我展示我的心和手时，为什么没有人相信我？这是一个真正的组合，这是一个真正应该存在的组合，但它没有被认可。

我记得几天前和我初中的表弟谈过写作文的事，她告诉我她的语文老师告诉班上的学生写作文要传统保守，不要太显眼，否则很容易在考试中丢分。我不知道在色彩艳丽的作文考试中是否容易失分，但我不同意那个老师的观点。在我看来，她这样做的方式是给学生的想象思维加上一个枷锁，这就像一个魔咒。看着表哥相信和崇拜的态度，我闭上微微张开的嘴，又咽了下去。我沉默了，我想不管我说什么，她都不会相信。

人们做的最简单的事情就是把事情复杂化，把它们拉起来，拉起来，再拉起来，然后用看似正确的方式解决它们；人们做的最困难的事情是简化事情，压下去，压下去，再压下去。事实上，本不必费心了。为了写一篇作文并总结大量的评分经验，简单的方法有意想不到的收获。用手写我的心不是很好吗？

亲爱的孩子们，我希望你们能够用自己丰富的想象力和真诚的心来写自己的作文，而不是跟随我们的脚步，困住自己的灵魂，留下一片空白。