《目送》(请静静地目送我
——读《目送》有感)

淡淡的影子是黄色的，映在苍白的书页上，有光，有影，有稀有密，精确地描绘了时间的边界，就像新月的影子。我摸了摸那本书，它不厚，不软，不滑，也没有死。我看着页脚的“观察”这个词，但抬头一看，我的眼睛变得越来越模糊。看不见的近视浪潮拒绝我观看。触摸类型，我看不清楚，我摸不透，而挂钟只是安静的——。

我想问一下，手表的哪一部分被记录在了旅行者的心中？

即使你想象幸福和辉煌，在成功的研究中不可磨灭的地位，以及人类历史上崭新的足迹，真相是什么？它是灵魂还是东西，快乐还是痛苦？然而，他们似乎是密不可分和纠缠在一起的，紧紧地锁着心。冰冷生锈的链条上布满了荆棘。当心脏跳动时，它会痛。

如果你选择一颗清澈的心，你只能默默地逃避。抛弃一个时代，因为这个世界不需要隐士，除了美丽的必需品，尽管孤独是美丽的必要材料。马克思不支持的理想主义不能生产面包花。这条路不是用沥青铺成的，也没有红绿灯日夜为你工作。尽管如此多的哲学家都渴望它，但他们保留名字的原因可能是，当他们真正逃离这座城市时，他们必须停止观望。当人没有自我，神没有力量，圣人没有名字时，黄鹤就变成了一个苦行僧，喝着眼泪受苦，冲破象牙塔或者死在塔尖。夜晚是一片苦海，人们仍在辗转反侧。

如果因为暂时的原因，我们选择追随现实的潮流。星图闪烁着金锭、彩纸的矿物质，孕育成一个“有用”的时代宝典，成为一个完美的工具：勤奋、好学、雄心、冷静、学会巧算、学习诗歌和艺术、学习政治历史、学习悲叹春秋、学习爱国、去我的白发。它变得太瘦了，再也抓不住发夹了；学会勇敢，学会正确化妆，举止端庄，学会追逐、忍耐、残忍和等待……我想学很多东西，“我的生活是有限的，我的学习是有限的。”谁有危险？“人注定要工作，人注定要有用。”累了但很满足。正是在难以饮用的时候无意中瞥见了桃神菊仙，是追求自己心灵的“弃儿”所不能涉足的人间毒汤。时代希望我们成为一个听话的螺丝钉，就像帕维尔科尔查金一样，用一个破碎的身体牢牢地拧在党的马达的结上，一个人可以为了成为一个人而做出如此巨大的牺牲。忠诚，也是一个人对一个人。

但是人不是工具。

当海潮荡漾，白云坠入秋愁，秋叹千古，同一个月亮的脸无地自容，北雁南飞，不是因为思乡；水果不会落到任何人的头上，蛤蜊滋生痛苦而不是美人鱼的眼泪；蝉蜕下薄衣，不忍化为灰烬的蜡烛在问：“为什么活着！”

《目送》没有告诉我一本中等厚度和绿色皮肤的书就像一个喝醉的客人和九寨沟的一个浅湖。一张薄薄的硫酸纸上嵌着一个苍白的身影。她回头微笑，伴随着一辆旧自行车，看起来像无数记忆中的死者。在报纸的背面，书评的赞美和商业广告被印刷出来，然后被疲倦地撕掉。有着温柔宽容的脸，封面只有绿色和空虚，绿色和孤独。

——这是观看，观看快乐，观看痛苦，就像你不能同时选择灵魂和现实，人们只能选择一条既没有左也没有右的孤独的路。

那年夏天的雨湿淋淋的，天空模糊而苍白，这是许多女孩追求的那种肤色。汽车撞在路边，食品袋里装满了混浊的汤，几份午餐被打翻了，蔬菜汁顺着袋子缝一滴一滴地流下来。我推上汽车，继续往前走，在车轮后面湿漉漉的街道上留下了一条细细的长长的线，这条线一点一点被稀释了。

一路上，独自一人。

雨是如此的苦，冷得像砒霜，冷冷地落在伤口上。

想生气，扔掉剩下的食物，享受凉爽的雨。但我没有。人们无法避免烟火。他们必须填饱肚子，擦干眼泪。把湿纸箱拿出来，让食物在食物袋里乱七八糟，夹杂着百家争鸣的咸与甜，喧嚣的民主与专制，还有楚汉小战场——的生与死：安禄山之死是甜，武陟之死是咸，溥仪之死是苦。

一群车在路上排成一行，我动了，他们没动，小钢铁甲虫涌出了浓浓的寒意。我们走在同一条路上，因为每天一起发生的灾难，前面哪一个是惊心动魄的骨肉分离？

我走得慢，他们走得快，警笛声消失，拯救生命，汽车开走，节省时间。他们看着我，但我的生命对他们来说并不重要。

在那一天，有人去世了三年零八个月，他们才知道什么是值得关注的。成群的汽车蠕动着，每个都有自己的小世界，快或慢，吵或静，轻或厚，但它是——

我看着你，你看着我。

“吴淞谭曼玲，天有云，山有水，上下一片白。湖面上有一个影子，但在长长的堤岸上有一个标记，湖中有一个小亭子，一个周宇芥末，船上有两三粒谷物。”

张岱的寂寞选择了素白，衣服和火。儒学学得不好，道也没有参与。最终的失败者看着红色、黄色、绿色、郁郁寡欢、绿色、神秘、蓝色和紫色的惊喜，沉默不语。我和他只是同一条路上的同事。他在前面，我在后面。

“蜀人张岱.一栋漂亮的房子，一个漂亮的女仆，新鲜的衣服，好的食物，好的马，好的灯笼，好的烟花，好的梨园，好的布道，好的古董，好的花鸟.从50岁开始，这个国家被摧毁，这个国家避免住在山里。里面装的东西，几张破床，一架破钢琴，几本破书，只缺一面。”