形容一个人心比天高命比纸薄(心比天高，命比纸薄
——
——读《红与黑》有感)

红色是喜庆气氛的颜色，是红军服装的诱惑，也是成功的捷径。黑色是庄严的颜色，是教会神权的基础，是最高神权的大门。廉廉是一个出身卑微的木匠的儿子，他尽力在红色和黑色之间游走，尽力尝试两者所能带来的力量。

超越现实的骄傲或想法。

尽管他是一个卑微的下层社会的人，但他年轻、英俊、意志坚强、聪明能干，渴望通过自己的奋斗成为上层社会的一员。练练有两个明显的特点：远大的志向；高度自尊。

朱利安起初疯狂地崇拜拿破仑。他羡慕拿破仑的生活：那是一个战争混乱的时代，在乱世英雄辈出，有抱负的年轻人不仅能“教有钱人的儿子拉丁语。”他渴望得到大人物的赏识，就像他说的“如果拿破仑还活着，我就可以马上当官”，从而追求名利，洗去乡土气息，摆脱贫困，打破礼帽，让他像绅士一样受人尊敬。因此，他憎恨没有出路的牧师这一职业，并把他的愤怒和不满深深地扎根在他的心里。然而，当他在一个仪式上看到教学权利的至高无上时，他在和平时期萎缩的野心迅速膨胀，使他颤抖、着迷和激动。“军队能让我拥有这样的力量吗？你看一个国王，这里只有一个配角，主角是一个主教。莲莲莲，你走错路了。”连嗫嚅着，出神地念叨着神学院，幻想着成为一个主教，享受无上的权力。抛弃拿破仑，选择神学院，一切似乎都很自然。连什么都不相信，他只相信自己，选择光明的道路。

连廉不求实、敢于冒险的精神是值得肯定的。他是那种“幸运的，或不幸的，受过良好教育，敢于踏入这一步，并被那些傲慢的富人称为上流社会的青年”。他有一定的知识、勇气、雄心、尊严，对这个社会不满，并渴望改变。平等

同时，莲莲是一个自尊心很强的人。他很穷，衣服上满是补丁，但他不接受路易莎的好意；他很谦虚，但他充满了骄傲。面对唐唐市长，他说：“我是无名小卒，不是低人一等的人。”显然，他并不认为自己不如市长，而是认为自己与市长平起平坐。面对一个践踏他的鞋子并虐待他的高贵的孩子，他没有咽下他的骄傲，也没有吐唾沫在自己身上。相反，他站得很高，要求道歉，并以强硬的态度与他决斗。面对侯爵一家，他要求去一家小饭馆吃饭，而不是有幸与他们同桌吃饭。连的自尊使他不屈服于这个社会，也使他像一个男人一样站在这个社会。正是这种强烈的自豪感使连慢慢地痛苦和成熟。

生活比纸薄

23岁时，在这样一个意气风发的年龄，朱利安的生命以一声枪响而告终。连英年早逝的原因是什么？

首先，是路易莎。就全文而言，路易莎是朱利安死亡的直接原因，但为什么路易莎要揭露朱利安的“不可饶恕的罪行”？首先，因为朱利安诱惑了她，然后抛弃了她。路易莎一见钟情，但由于她的身份，她不得不把这份爱埋藏在心里。甚至出于对市长的报复和尝试她的勇气的冒险心理，她突然握住她的手，亲切地告诉她，悄悄地潜入她的房间，这使她背叛了上帝，忽视了她的孩子。然而，当事情被揭露时，莲莲逃走了，留下她一个人被指出。第二，嫉妒。“虽然神学院里没有女性，但这并不能让我安心，也不能减轻我的痛苦。不过，我现在唯一的安慰是，我们都很不幸。”这时，与廉同甘共苦可以使路易莎的“良心谴责、虚伪和羞耻”之心少一些痛苦。然而，即使是后来，在短短的几年里，她勾搭上了一个女孩，她独自享受着荣华和美丽，让她独自继续在罪恶的泥沼中受苦，承担着两个人共同的罪恶。她嫉妒又不愿意。也许路易莎不想死，只是想把他从祭坛上拉下来，也许她还希望莲能回来。

其次，它甚至是它自身的原因。首先，他是虚伪的。例如，他以前说过他不会因为一顶主教帽而放弃路易莎，但后来他因为匿名信、主教和其他原因而离开了。例如，他一直说他不能撒谎，但他满口谎言。经过一番酝酿，他可以把父亲劳拉和一套关于纸牌的谎言相提并论。他说：“就像他们说的，我属于地下。”他没有一颗纯洁的心。他的心是伟大的，自私的，纯洁的，丑陋的，深情的和无情的。其次，他随心所欲。在勾引路易莎之前，他不知道她是喜欢他还是会接受他。他带着激情和好运冲了过来。在咖啡店里，她自由地向一位美丽的女士坦白，要求她在看到他时举起鲜花，不管这对他在神学院的学习有什么影响。在教堂公开枪杀路易莎，然后坐以待毙。他说：“我根本不想要任何未来，我现在已经够了。”第三，他太多愁善感。如果他不激怒路易莎，他可以和马吉德和睦相处。如果他不激怒马吉德，他可能在六年后成为一名主教。然而不幸的是，凭借他出色的外表，他最终死在了女人的手里。

最后，这是社会原因。上流社会的人如此之高，以至于他们不重视像朱利安这样的年轻人。“一种瞧不起，他们是用礼貌的方式表达的，如果你不明白，那只会上当。如果你想得到一些名声和财富，你必须被愚弄。”我相信毕拉神父是对的。面对朱利安，他们的轻蔑可以从礼节上看出来。在市长家里，“吃饭时不要穿脏衬衫。”在德拉莫特侯爵的家里，“在5:30吃饭之前，换上衣服，脱掉你漂亮的靴子，穿上一双长统袜。”他们嘲笑贫困青年的贫穷和守旧，用他们高贵优雅的举止。连被奚落为“马映入你的身”，被鄙视为不满与一个贵族混蛋决斗，并被“侮辱和不成比例的奖牌”。他说：“每一个字都让我心碎。他不认为我是一个牧师。”比拉神父说：“在他们眼里，神父是一个为他们寻求永生的仆人。”是的，富裕、强大和奢侈的社会仍然傲慢和轻蔑地排挤那些不应该属于这个圈子的人。

结局

连向往“天下荣华富贵，发号施令的乐趣”，希望“做一个藐视法律的人”，“走虚荣与权力统治之路”。莲莲跪在地上，念着“左边的第二个是我”，但当他看到毕拉神父毫不犹豫地吹灭左边的第二根蜡烛时，洁白的蜡烛流淌着凌乱的泪水，熏黑的烛芯拉出一缕薄薄的烟灰，他是否意识到上帝已经预示了他未来的失败和死亡？

“我不请求原谅，更不用说请求了。我的罪行是惊人的，有预谋的。我向一个高贵的女人德莱纳夫人开了两枪。她以前像对待母亲一样对待我。我该死，但你判我死刑的原因不在这里。不，你我都很清楚这一点。在你看来，我的真正罪过是因为我是一个下层阶级，我敢和你们这些上层阶级的人谈论平等。你要砍下我的头来警告那些出身贫寒的年轻人，就是那些幸运的，或者不幸的，受过良好教育，敢于踏入这个社会，被那些骄傲的富人称为上流社会的人。”这是连在法庭上令人震惊的发言。那些有才华、有感情的下层阶级，那些贫穷但努力工作的青年，那些像连那样砸碎脑袋想挤进上层社会的人，都渴望权力、平等、金钱和爱情。他们的心比天高，他们的生命比纸薄。