回忆儿时老屋感慨句子，写老屋的文章

木门上的铜拉环在凛冽的东风中咣当一声。

老房子的门口有一棵高耸的老杏树。我不知道它什么时候长大的。我只看到他们三个折叠在一起的树干上的多年分裂的伤疤。夏天的时候，树冠是绿色的，像一把华丽的伞一样滴水；秋天的时候，树木长满了黄澄澄，像孩子们柔软的手掌。

树下的大理石凳子又白又精致。我母亲说，她童年时坐在树下的凳子上听老人讲述怪力混乱的神的故事。我妈妈结婚后经常回来。那时候，老房子在风雨中朦胧，但依然真实。

老房子院子里的地面覆盖着一层水泥，但灰色的那层干净耐用。院子里有一口井已经坏了很多年了。在过去，甜美清澈的水可以从这里流淌出来。奶奶的父亲过去住在这里。我清楚地记得夏天他那双干瘪的手在透明的水面上摩擦着细小的波纹。他的笑脸对我来说就像一块皱巴巴的亚麻布，但却充满了朴淳的光泽

漆成蓝色的木棚的门吱嘎一声打开了，坚实的木桩仍然高高地靠在屋顶上。老人打柴的摇摇晃晃的身影似乎又出现在我面前。他不均匀的呼吸刺痛了我的心。

冬天，风很冷，木屋的门像草一样摇摆。我悄悄地退后一步，轻轻敲了敲门。

木屋被一个用石头建造的猪圈包围着。锯齿状的石墙上搭建了一个葡萄架。当我还是个孩子的时候，我可以生产紫珍珠葡萄和绿宝石叶儿。当我还是个孩子的时候，我总是调皮地爬上平坦的车厢，摘最大最圆的葡萄串向老人炫耀。他吸了两口干烟，拔出烟嘴，用他那没用的牙齿给了我一个愉快的微笑。只是葡萄架多年来一直在风雨中磕磕绊绊，已经奄奄一息了。老房子的窗户下面种了几株玫瑰，它们会在一年的三个季节里开出大朵大朵的鲜红的花。当你走进老房子的大门时，你会看到这些花，反射着初夏的阳光，打在老人的脸上，皱纹像沟壑一样慢慢蔓延。

老房子里有四个房间。母亲和月经师小时候住的房间在左边有一个小炕。一串风铃挂在高透气的窗户上，已经很多年没有响过了。房间的右边是一个炉子和两个大锅，地上散落着枯柴。老人死前在隔壁房间休息了一会儿。炕上盖着脏被褥。这个固执的老人不允许奶奶给他做一个干净的床垫。他总是说再过几年人们就会离开，不会有什么麻烦。事实上，老人生病的身体早已无法承受，并且已经被拖进了冬天。房子的其余部分是空的，只有一面旧镜子和几个相框挂在墙上，灰尘像绒毛一样洒在上面。角落里放着老人自己做的拐杖。木制拐杖上温暖的触感似乎仍然保持着老人的体温。

窗外鸟儿啁啾，我漫步走进院子，却发现屋顶覆盖着灰色的雪，天空中的云非常苍白。隐隐的仿佛又听到了老人的憨憨的笑容，我转过头，看着老房子。

门环领着我咣当一声，我偷偷摸了摸粗糙的石墙离开，风卷起了灰尘盖住了我的脚印。