，

——题字

在我的记忆中，我父亲很少拍照。相册里只有几张零散的照片。他唯一微笑的是一张他年轻时的照片。照片中的他有着我见过的最灿烂的笑容。

当他年轻的时候，他的父亲独自一人在中国到处找工作。尽管他一路颠簸，但他仍然以优异的成绩战胜了一个又一个困难。因为他的父亲是村里第一个进入大学的人，所以他是村里的骄傲。这也是我的骄傲。我父亲一生都非常努力地工作。他患有高血压，不得不每天吃几片。

父亲和母亲在一家旅馆相遇。我母亲说我父亲当时非常负责。很快，两个人相爱了，我出生了。我和父亲的照片只是其中的几张。父亲一年到头都在旅行。也许正因为这个原因，我和我父亲不怎么说话。当他回来的时候，他只是说了些客套话。

我不知道什么时候开始，我爸爸有啤酒肚，而且越来越胖了。

那天，我父亲回来了。他戴着一顶黑色的大帽子，这使得他的眼睛高度近视。他穿着一件纯黑色及膝棉大衣，提着一个沉重的黑色公文包。尸体很冷。他一进房间，就脱下外套，扯下领带。北风呼呼地吹着，外面的冷风利用门上的小裂缝破门而入，利用了这个漏洞。

我只是站在他面前，不知道该说什么。想了一会儿，他说：“爸爸，你回来了。”

“嗯。”我父亲摘下帽子，对我的话感到震惊。

这两个人陷入了沉默。我低着脸。我父亲走向我，用手轻轻地抚摸着我的头。他微笑着，似乎看出了我的困难。然后他张开嘴问道：“你想我吗？”

我看着父亲，微微点头。我父亲不知道何刻面前的银牌何时会落下。他的眼睛布满血丝，双手开始颤抖。父亲老了。是的，他老了。我的鬓角已经褪色，我已经长大了。

我父亲问我，“你吃过了吗？你过得怎么样？你需要什么？”

我的眼睛突然变得模糊了。但我很清楚，这一幕早就被写进了我的脑海中。

父亲总是太高，够不着。但是当你站在他面前时，你会变得比他更高、更强壮、更好。此时此刻，你会发现你的父亲其实就在你身边。如果你踮起脚尖轻轻地，你可以触摸到他的前额。所以，试试看。不要让你父亲等你太久。