语文阅读记忆留痕，记忆留痕

我记得那天在院子里，桂花树上挂着一轮月亮，像一盏白炽灯，反射出粗糙地面上的一滩清水。你坐在长凳上，默默地低头缝补我的衣服。你穿着一件红色的棉袄，你的裙子被微风轻拂，你的头发也被微风轻拂。我想那件外套会穿在你身上，然后我悄悄地走近。我低下头，看到你的头发被许多灰尘弄脏了。我想你在哪里见过它。我急忙拍了拍手，但是你头发上的烟灰没有掉下来，而是在月光下反射出耀眼的白光。我意识到这是你的白发，我意识到岁月是无情的，人也可以在一夜之间变白，我的心很酸，不争气的眼泪会流下来.

我记得当你不老的时候，你像一个年轻的女孩一样干净美丽，优雅，你的眼睛闪烁着水。所以我从不担心你变老。直到后来，当我父亲失业时，你开始为家庭奔波，支付我的学费，不要在学校被人看不起。

直到春节，你才风尘仆仆地回家。风吹着你的裙子，发出嘎嘎的声音。我在十字路口看着你，你对我咧嘴一笑，大声叫着我的绰号，你的眼里洋溢着喜悦。你的声音随风涌入我的耳朵。它非常熟悉和陌生。我的心里很悲伤。悲伤涌上我的心头，撕裂我绞痛的心。我想打电话给你，但我只是张开嘴，一句话也说不出来。

后来，你呆在家里，租了几英亩大的农田，太阳升起又落下。我想帮你。你总是不肯让我坐在田垄上说我的手是用来写字的，不是用来做这种粗活的。你的脸朝着黄土的背面，穿梭在绿色蔬菜的风景中。你的背很小，好像一阵风就能把你吹倒。但是成年人总是喜欢在孩子面前成为英雄。

我想，这是我的母亲，不像其他母亲那样温柔，但也有善良的意图。她用自己的青春，用瘦削的肩膀，支撑起家庭，为我支撑起一片天堂。

我希望我的生命中能永远有你，数着我成长的路标。