人为什么越长大越孤单，越成长越孤单

我记得有人说过。一个人越老，越习惯压抑自己的心。他不会放纵地哭或笑。不管问题有多严重，他都能独自解决。

当我还是个孩子的时候，每当我在节日里见到大人，我都会恭敬地向长辈们问好。大人总是说，"哟，这孩子真的很听话，很乖。"“这真的越来越明智了，”人们的脸上显示出欣喜的表情，而我也站在一旁咧着傻笑。

但是我不知道我什么时候开始变得冷酷和不善言辞。会见客人时，他们从来不主动打招呼，最多是用眼睛做个手势，然后他们就低着头做自己的事。等到爸爸妈妈轻声“训练”我，“快点给叔叔阿姨打电话，你怎么这么没礼貌……”我只是从喉咙里结结巴巴地说出了“叔叔好，阿姨好”这几个字。

后来，我悄悄地问自己，这有什么不好，问候会让我如此难堪吗？心里有一种淡淡的悲伤，我不知道为什么。它长大了吗？有点孤独？

每个人都哭了，哭得心碎，哭得死去活来；每个人都笑过，吹嘘过，诚实过，微笑过，专横过。但是现在，一切都变了。时间就像镇静剂。它征服了曾经最霸道的自我，并把所有的想法都放在一边。

有人称这种代沟。我认为它应该有一个更无辜的名字——不可理解的反叛。

想象一下，一个孩子坐在电脑桌前，眼睛盯着屏幕，心里想着和同学聊天，读一会儿他最喜欢的小说，突然他的父母喊道，“我考试考不好，玩什么电脑，做作业！”这孩子怏怏地回到他的作业簿，在粗糙的纸上一遍又一遍地写着。

这孩子一定很孤独。

什么是孤独？孤独不是表面上没有人陪伴，而是心里没有依靠。当他遇到困难时，他一次又一次地冲锋，但没有坚强的后盾。当他一次又一次受挫时，他没有一个心灵的港湾，也没有人愿意为他承受。

午后的太阳仍落在地板上，时间很凉爽，岁月如故。

当你长大后，你会感到孤独。当你长大了，你会感到不安。