母亲，我的母亲

刚打开水龙头，白花花的水就从水龙头里直冲下来，像泡沫一样溅起。我伸手去拿洗涤剂，开始仔细洗碗。

我手上柔软而温暖的触摸让我陶醉。刷完碗后，他再次拧开锁，清除洗涤剂留下的水晶泡沫。我看着水柱往下漏，感到震惊。

我的思绪飘向远方。不知怎的，我想起了毕淑敏先生曾经读过的一篇文章。她曾经写道，她家乡有一种特殊的风俗，——:“当一个女人死后，送葬队伍必须包括大肚子的水牛，并和这个女人的棺材一起走。她的功能是陪一个女人的灵魂去西方，帮助她喝水。”

当我当时读这篇文章时，我仍然觉得很有趣。封建迷信的古人总是喜欢创造一些魔法和鬼魂。我读过许多这样的文章，并且早已习惯了。然而，老师毕淑敏接着写道：“习俗告诉我们，当一个女人死后，她生活中使用的所有水都会被收集到一条大河里，波浪会翻滚，穿过这个女人的来世之路，挡住她的脚步。”

但是我不觉得好笑。一个女人一生需要多少水？恐怕所有的河流、湖泊和海洋都不如一个女人一生中使用的水好。当一个女人年轻的时候，她依靠水来保持她的芳香和美丽。当她到了中年，她依靠水来养家和抚养孩子。恐怕等她老了，一个女人的用水量只会减少一点点。

此时，我想起了我的母亲。

我妈妈已经中年了。这是她消耗最多水的时候。每个日人都会清洗、烹饪、洗衣和洗衣服。水从生活的每个角落流淌出来，浸透了整个日日历。尽管母亲总是尽其所能地使用每一滴水，并且尽其所能地使用，但她仍然无法减少每个日的用水量

这不能归咎于她。作为妻子和母亲，她是这个家庭的女主人。她需要做的太多了。唯一能陪伴她的是水。

但即使是日日与水的友谊也无法阻止岁月在她脸上留下的痕迹。她所经历的各种生活经历都以近乎残酷的方式刻在她原本光滑的脸上。代价是她以前的美貌。

也许，只有水对她才是温柔的。丈夫日和日下班回家时疲惫而又沧桑，而他们的孩子日和日则熬夜读书。她周围的人似乎没有时间陪她，所以她的美丽悄然逝去。只有温柔的水一如既往地陪伴着她，成为她忠实的朋友。

我妈妈曾经想到一种节约用水的方法。她用一个装满干净水的大塑料桶。当她需要的时候，她会拿一个勺子，尽可能多的拿。这种方法在开始时很有效，但是日有很长一段时间都有问题。我的家乡位于气候潮湿的岭南。每年夏天都有许多苍蝇和蚊子在水桶上盘旋，不小心弄脏了整桶水，但是浪费了。母亲忍不住最终放弃了这个方法。

那时候，我还年轻，不明白我妈妈想尽一切办法节约用水。现在我意识到，我的母亲只是想善待水，一个忠诚的朋友。毕竟，水伴随了她一生。

我很惭愧，但我发现自己无能为力。妈妈，她是个女人，在去西方天堂的路上，我怎么能变成水牛帮她喝水呢？

我唯一能做的就是给她用些水，把她用过的水递给我。我希望她在去西方天堂的路上能平静地涉水，安全地走向来世，变成一条小鱼，用生命的温暖和寒冷来回报水的仁慈。