人生最大的快乐不是占有什么，人生最大的快乐不在于占有什么

2017年10月4日，南京一位81岁的老人因看到一条振奋人心的消息而去世。两个多月后尸体被发现，他旁边有一张遗书：“在这个世界上，不管是高官还是无名小卒，他们都互相欺骗，这太可怕了。幸运的是，这个世界很公平，每个人都是过客，没有人是免疫的……”

从写作风格来看，这位老人知识渊博。新闻提到她还有一个儿子，但是儿子发现他的母亲已经两个多月没死了。从遗书的内容来看，可以推断她是在中秋节自杀的。

简而言之，这封遗书是水面上的冰山一角。想到老人在水下的生活，孤独和绝望，令人心碎。

我也处理过类似的事情。

几年前，一个比我大一岁的邻居来找我，说他知道我喜欢书。她那边有很多书，不知道怎么处理。

我问，事情是这样的：我的邻居有一个叔叔(她父亲的弟弟)，患有严重的哮喘，由于健康原因没有结婚。随着年龄的增长，他同意我的邻居的意见，他将在晚年得到我邻居的支持。他死后，他给了我的邻居一栋以他名字命名的房子。

他只有50多岁，身体状况还不够严重，需要我的邻居日夜照顾，但几天前他突然独自在家去世了。

人们死了，留下一所房子和一屋子的书。

我的邻居急于卖掉房子，却找不到一个放书的地方。他觉得把它卖给废纸收集者很可惜，所以他想到了我这个爱书的人。

说到羞耻，我总是对死亡、鬼魂之类的东西有不理智的恐惧，但这次我真的不怕了。我认为即使有鬼，每个人都喜欢书，不会对彼此太苛刻。

所以我去那栋房子搬书。

房子不大，有两个房间，一个大厅，一个浴室，一个厨房和一个阳台。按照单身汉的标准，它相当干净。令人惊讶的是有很多书。除了厨房和卫生间，几乎所有可用的空间都用来放书。我搬了三天，给邻居留下了一些版本更好的旧书。很抱歉把它们拿走了。

以这种方式看陌生人的房子和他的藏书是对他人生活中最隐私方面的侵犯。当我移动时，我高呼心里：叔叔，不要怪我。

他的大部分收藏是古典文学书籍，以及一些现代和当代文学名著和畅销书。许多书包都被书皮覆盖着，书里经常放满又长又薄的纸条，上面写着漂亮的笔迹。也有许多笔记本记录了他的创作，包括诗歌、小说片段，甚至乐谱和词。他喜欢书法，收集了许多碑文，并有一个书架专门存放他的书法作品。他在琉球学习，性格开朗，正直。

谈到整理书籍，就像整理遗物一样。

我看着他的相册，一个人的一生都在这些照片里：他曾经是一个脸颊丰满的小男孩，一个瘦长而忧郁的年轻人，一个固执地看着相机的中年男人。邻居拿了相册，不知道什么时候能见到他。

还有一个装满他的信的抽屉。我和邻居打开了几封信，有些是关于文学的，有些是关于感情的。他有情人。他们很亲热，但经常吵架。

我的邻居说我叔叔脾气古怪。“我父亲来看他，他泡茶。我爸爸漫不经心地说，'茶不好，他生气了，然后我爸爸来了，他只是倒了白开水。"

我看了看我叔叔的照片，觉得这个人真的很有趣。

客厅的沙发下面有一个纸箱，里面装满了书。拿出来仔细看看。它们都是所谓的黄色小说。他也很少如此仔细地整理书籍。他可能想在某个时刻之前处理掉这些书，但为时已晚。命运给他的时间比他想象的要少。

在那之前，我碰巧读了一本日本人写的书《一个人的老后》。作者的语气平淡无奇，他平静地写了如何安排孤独的晚年生活，比如如何选择房子，如何保持人际交往，如何做好财务规划，如何面对医疗管理，最后，如何画出生命的尽头。作者以日本人特有的“不打扰别人”的态度解释，并讲述了许多我从未想过的细节。

当我在叔叔的房间整理书籍时，我想到了这本书，并且真切地感受到孤独是永恒的。不管一个人是否结婚，不管一个人是否有孩子，年老和死亡，最后，一个人必须面对现实。

邻居说叔叔是一个非常有风险意识的人，他很早就立了遗嘱并对房产事宜进行了公证，从而避免了她可能不得不面对的许多麻烦。

多么好的人，一个干净的人。

有多少人能负担得起“干净”这个词？

我叔叔的书现在堆在我的工作室里。说来惭愧，我真的没有仔细阅读它。书籍的囤积势不可挡。阅读就像纺线。我已经囤积了一辈子都读不完的书，但是出于占有欲，我继续买书。

事实上，生活在哪里才是真正的拥有？

当我叔叔还活着的时候，他当然不认为他的书会落入我的手中，而他根本不知道。

对人们来说，面对这样的人和事是非常有益的。至少，它会让人们意识到生活的“空虚”。虽然我没有宗教信仰，但我能越来越多地理解那些现在有信仰的——人。谁不想要答案？

然而，在看到“空”之后，和大多数人一样，我仍然不情愿，在红尘中翻滚和焦虑。这是贪婪，不是贪婪。贪婪源于占有，我已经理解了占有的不可能性。最后，相对于其他人来说，人们是过客，事情对人们来说太多了。贪得无厌是不够的，为什么还要去贪图呢？

"生活就像一次旅行，我也是一个行人."我现在不贪图占有，但我仍然贪图与人和事相处。我总是想要更多的时间来相处和欣赏。

相处就是给彼此时间，我们拥有的和将要失去的也是时间。所以相处是美好的，珍贵的，可爱的。

有一天，如果你连在一起的时间都没有，你可能会有一个新的生活领域进入，然后你可能会真正自由。