车间记工员，车间的修理费用记到哪

悠鸣汽车的笛声开始响起，火车缓缓启动。窗外的树向后加速，风通常被吹到后面。我在窗户的阴影下看着这座城市，看到它渐渐淹没在暮色中，萎缩着，像剪影一样消失了，我感到沮丧。

毕竟，我父亲已经变了。他变得疏远和陌生。他已经成为我记忆中的一个影子。场景模糊不清，看起来很真实。这是距离带来的痛苦。汽车里的噪音逐渐平息了。在宁静中，它表现出一点宽广的胸怀。这也是造成麻烦和分离人们的距离。

下一个座位是一个表情严肃的中年叔叔。他的眼睛直直地盯着车顶，盯着那里的空白处。他的眼睛在变，露出一种快乐和悲伤的表情。我不敢妄下结论去衡量他在想什么，但我认为这一定是关于生活，关于记忆，也许是他的妻子，也许是他的孩子，也许是他的老母亲和经济负担。随着年龄的增长，人们越来越担心。它们是悲伤的，就像不能洗干净的衣服。当他们经历更多的世界事务时，一些痕迹会悄悄地留下。无法洗掉的皱纹是无法隐藏的生命之光。想着，悲伤又快乐，眼睛随心所欲的路渐渐远去。在这样一个环境中，这样一个拥挤的，几乎嘈杂的，但又诡异的寂静中，灵魂逐渐随着思想漂浮，漂浮得很远，思考着未来。

看到窗外的那些大山，看到附近那些原始的绿色，喊了过去。在落日的余晖中，我似乎看到了山谷中自由流淌的足迹，这是人类对自然的沉默的侵犯。火车被牢牢地限制在一条路上，不能转弯或偏离，一个接一个地朝着同一个统一的路线悲伤地前进。这更像是一个不再徘徊并逐渐屈服于已绘制的道路和已绘制的生活的人。只是不能有悲伤，因为每个人都在走，流浪，就意味着孤独。父亲是，我是，每个人都是，这是我们的时代，我们就像同一条路上的旅行者，分散在不同的起点、位置，分散着，看着前面人的背影，匍匐前进。

父亲的电话在他的手掌和屏幕上。"路上要保暖和小心。"阅读，心里逐渐升温。无论如何，毕竟，我的父亲照顾我，关心和思念，这就足够了。毕竟，我没有权利指责任何人。我父亲在外面的辛勤工作也是为了保护我的成长和生活环境。这是另一种悲伤的爱，只是在时代和人群的压力下，它被压缩，沉默，无声地释放出安全和温暖的气息。只有通过理解，我们才能感受到凝视的深情。我认为每个父亲心里都应该有一本关于苦难和不公正的书，仅仅是因为责任和生命。他们的爱是一种遥远的凝视，一条来自千里之外的消息和关系，以及随着年龄增长的稳定和奉献，就像时间的花朵，慢慢绽放成耀眼的花朵。