对老师想说的话20字，我最想说的话400字

我们总是有莫名的悲伤。我不知道我真正想要的是什么。我不是一个孝顺的人，可以说，就像一个任性的孩子，推开所有对我好的人，接受那些伤害我的人，就像自我伤害一样，似乎只有这样我才能被提醒我还活着。我一直很谦虚，提醒自己痛苦的生活。

听着电视主持人试图搞活外面气氛的声音，听着老人的筷子与碗碰撞的声音，我默默地看着房间里手机里的小说，但一个字也没看清楚。

奶奶看着她不懂的语言，好像她很有趣但不懂。虽然我的普通话很好，但我家乡的语言却渐渐被遗忘在角落里。每当她问我什么时候在电视上讲话，我总是觉得自己被卡住了。我在电视和她身上徘徊，在脑海中寻找词语。她耐心地等着我，听着我杂乱的解释，像每个爱我的人一样溺爱我。

我不说话，就像被突然剥夺了一个功能。我只在心里中想到它。即使我在脑海中排练过，当我到达现场时，我仍然保持沉默。

她有高血压，我不知道，要不是那个电话，也许我们永远也不会知道。晚上我会听到她在黑暗中咳嗽。我想给她一杯水，但我还是选择了逃避。我害怕。我不知道我害怕什么，但是我害怕。当每个人都有无法解释的恐惧时，我用这种方式安慰自己，用一些看似深刻的理由来找借口。

我每天都微笑，即使在我生气的时候，即使我很痛苦，我仍然微笑，像一个精神病人，肆无忌惮地笑，我不知道为什么。她喜欢我笑，也喜欢我笑，这似乎给她平淡的生活增添了一些乐趣。我不知道她还能陪我多少天。我珍惜和她在一起的每一天。不管是为了什么，只要有假期，我想的第一件事就是我会回到我的家乡。

我知道每个母亲都希望她的孩子和她在一起，还有另一个人陪着她，她的伴侣。然而，当她的伴侣离开时，只剩下这座老房子了。她的孩子们太忙了，没有时间去看她。和她所有的后代，似乎只有我一个人喜欢回来陪她，即使只是看着。她瘦了很多，也不像以前那样经常微笑了。我不能像以前那样给她一个迷人的拥抱，拥抱她肥胖的身体。现在我比她高多了，她的身材对我来说已经足够了。她对自己来说真的是很节省。有一段时间，我的家人真的缺钱，我的其他阿姨也缺钱。她把她所有的养老金和积蓄都给了她的孩子们。帮助他们挽救紧急情况。我不知道当时的心情怎么说，太复杂了。

像所有的母亲一样，她支撑着孩子的天空。明明，她比我们都弱。在明明的年龄，她应该享受好运，但她在为她的孩子存钱。起早贪黑。真的，你无法想象，在三点钟的时候，也许有些人刚刚睡着，她会开始做饭，然后出去工作。12点多了，也许有些人开始午休，没有回来吃饭。工作在1: 30继续。我直到7: 30才回来，不管什么时候或者一年到头，都没有改变。

当我们都沉浸在爷爷的离去中时，她是唯一一个默默地扛着一切，不惊慌，拒绝任何人帮助的人。她站起来，平静地处理这里的一切。她的平静让我疯狂。我讨厌我的母亲，更讨厌我的父亲。他真的听了我妈妈的话，让她做我们的厨娘！然后母亲说她会支付她的工资。我认为他们疯了。从很小的时候，我就讨厌我的母亲，甚至想在梦里杀死她。在我的梦里，我真的杀了她几次。第二天，我微笑着醒来。

她没有人可以倾诉，她不能在她的孩子面前展示她脆弱的一面，因为她是他们的支柱，如果她摔倒了，你可以想象她的孩子是如何崩溃的。但是她会告诉我，我不知道她抱着什么样的态度告诉我。有时我会静静地听她说话，有时她会静静地听我说话。那时，我们都觉得对方是世界上唯一的救命稻草。我们紧紧相拥，直到死亡不再离去。

人类总是贪婪于无法保留的东西。

短暂的温暖过后，是漫长的孤独。

我想我不能忘记我生命中的这座老房子，满是皱纹和老茧的手，还有薄薄的皮肤和骨头。我无法想象如果有一天她离开我，我会是什么样子。我不敢想，也不想想。我希望她会存在于我的一生中。我想和上帝交换我自己的生活，让她能和我在一起很长时间。至少，当我长大后，我会开始我的职业生涯。

我不想装饰这所房子里的一切。它已经伴随我们太久太久了。现在它是脆弱的，但我仍然必须改变它，因为它也是我的祖母度过了她所有艰难的日子。这里充满了她的记忆和一切。

这座房子记录了许多人的记忆。我们的家乡有两层楼。对我来说，楼上总是神秘的。即使我触摸过它几百次，它仍然是神秘的。我家乡的每个地方都很神秘。即使我睡在每个房间，它对我来说仍然是神秘的。对于这所房子，我仍然像个孩子一样充满好奇心。我从小就没变过。

事实上，这个家庭已经改变了很多。旧垫子被沙发代替了。然而，奶奶从来没有做过一次。她总是搬一个小凳子，坐在门边吃东西。她的食物，从来不多，一盘，她可以吃几天。

我喜欢回家，喜欢吃她做的一切，看着她满脸皱纹的笑容，我有些莫名的难过。

我曾经想和我的祖母睡觉，但是他们解雇了我，理由是我的祖母又老又不方便。事实上，我不在乎。我只想和奶奶睡觉。我很害怕。我不知道奶奶什么时候会悄悄地离开我。我真的很害怕。我知道每个人都会变老，对我来说，那意味着你会离开我，我不想，我不能抢死！死亡让我害怕。当我还在外面的时候，我的亲戚们正面临死亡，我对此一无所知。我想监视每个人，我知道舍不得是没有用的，他们还是会离开，我只是想争取一些时间，当他们在我身边吵闹的时候，我想告诉他们闭嘴，但是我不能开口，我怕我一开口就会摔倒。

第三夜：玲玲——灵魂的埋葬