浅喜深欢，表示深的字

我的祖母是一个童养媳，从小就被卖给了我祖父的房子。他们之间的感情是由千千经过一万个日夜培育出来的。也许她不愿意这样做，但在时间的风化下，她不能离开或放手。

祖母年轻的时候，几十年来都没有注意离开关节痛。祖父做家里所有的小事，大的和小的，从奔波谋生到支付日常食物。祖父从不抱怨半句话。在祖父看来，照顾家庭是适当的。在我和祖父母的生活中，祖母喜欢叫我爷爷和老人。我经常听到的是，老人在哪里？老人去买了一些鸡蛋，一家人吃完了。我不得不出去，因为我的腿不方便，我不得不在我祖父的肩膀上走来走去，这就像是我祖母的拐杖，也是我祖母最有力的支撑。几年前，我妈妈给他们买了手机。我祖母甚至不知道她自己的号码，但她能流利地背诵我祖父的手机号码。我问我奶奶为什么。我奶奶说：如果有什么事，打电话给老人。这位老人能应付得来。

这种平静的生活只会持续到我祖父的癌症复发。我的祖母每天3点起床，煮粥，一步一步地赶到公共汽车站，然后开第一辆公共汽车去医院。有了我祖母的腿和脚，那些通常连门都出不去的人现在早出晚归。他们很忙，他们依赖内心最柔软的情感。我无意中看到我的祖母在医院试图帮助我的祖父翻身，让他感觉好些。奶奶身高1.5米，双手拖着爷爷的衣服，在她身体和床之间的缝隙里放了一个枕头，然后转向另一边，让爷爷完全侧躺着。奶奶做完了这一切，满头大汗，几乎站不稳了。她带着莹莹的眼泪和深深的爱看着爷爷的眼睛。

那天，我们都冲到爷爷的床上，陪他度过了他生命中的最后一次。奶奶用颤抖的手摸着爷爷逐渐僵硬的脸颊，喃喃地说：“我会再摸你一次，不害怕。”这使得在场的所有人都放声大哭.

一年来，奶奶最普通的工作就是坐在床边擦去眼泪。作家张嘉佳写道：每个人的记忆都是一座沙城，但我们只有回头才能前进。奶奶走得很慢，因为对那个城市有太多的留恋，爷爷是奶奶的城市。

我记得小时候，我问祖母为什么她总是叫我爷爷和老人。奶奶笑了：“人们又爱又恨，那不是老人吗？”