橘不要木是什么字，橘子

我站在窗户前，看着窗外的老橘树，这更不礼貌。夏天，锋利的刺掉落下来，伤害了赤脚的路人。冬天，人们在寒冷的夜晚发出奇怪而可怕的声音。它太老了，可以在任何寒冷的夜晚，几乎在任何时候完全死去。但今年他实际上长出了新芽。我看见她在附近踢石头。我兴奋地跑过去对她说，等橘子熟了，我会把它摘下来给你吃。她愉快地同意了。

当我四岁的时候，我妈妈把我带到这里。她说，“我妈妈有事要做。请先在这里呆几天。”我不答应，但她还是离开了，过了许多年，但我仍然记得。我从小就没有父母的爱，也不知道如何与他人交流。因此，我没有朋友。爱情在我的脑海中慢慢被遗忘，直到有一天，我遇见了和我差不多大的她。天真的年轻面孔。稀疏的头发，又黑又亮。这个女孩是我在这里唯一的玩伴。

在多叶的季节，树上的橘子散发出迷人的颜色。我情不自禁地摘了几个橘子，叫她一起去分享。我剥了第一个橘子，但它病了。我继续剥它，剥完之后又去摘。房子里充满了橙色的味道，我的指甲被撕破了。最后，我找到了一个声音。赶紧把它递给她，然后继续剥橘子，一块橘子放在我嘴里。我怔怔地抬起头，慢慢地张开嘴。她把橘子放进我嘴里。一口，果汁流进了我的嘴里，我熟悉了远处的味道。那一刻，我在颤抖。我觉得当她把橘子放进我嘴里的时候，她说出了一个在我的世界里已经消失了很久的词。

她每天都在画册上画大海。事实上，她只是用不同的颜色来改变前一天的颜色。我问她：

“你什么时候也去看海？”

“当我完成绘画时。”

“你什么时候完成绘画？”

“当你看到大海。”

我决定去离这里有一段距离的海边，尽管我现在不需要带你去。在海边，岸边有一棵茂盛的橘子树。岛上的医生说：“这是一个生病的女人带来的种子。她每天都小心翼翼地照顾它。然而，在她看到果实成熟之前，她就匆匆死去了。他们把骨灰埋在橘子树下。从那以后，每年树上都覆盖着来自金良的新鲜橘子。我在树下站了很久。树叶缝隙中摇曳的光点和被风吹动的树顶是你传递的下一代的温柔吗？这些树结满了果实，都很健康。我摘了水果，做了果酱，这是我以前从未做过的，但我真的很方便。

我把果酱埋在树下，一周后我就可以吃果酱了。

我对着橘树睡了一会儿，梦见了一个混乱的深渊。茫茫夜色中，一个何栖息在一棵树上。当我爬上去的时候，橘树长大了。当我向前走的时候，树枝向前伸展。橘树用温暖而脆弱的资源保护着我，我永远不会陷入巨大的空虚。

当我到家时，我看着窗外。外面的橘子不见了。我问成年人，“树在哪里？”“剁碎了，”一个成年人懒洋洋地说，搔着他干枯的头发。“早就应该了。出生在这里既没有必要，也很奇怪。”

原本属于空虚和空虚的我，又来到了大海。海平面的光反射出一个对称的世界，就像镜子一样。只有橘树像这个世界的心跳。