你能看到多少个字，你能看出15个字

妈妈，你为什么总是这样？爸爸，怎么会这样？爸爸，你告诉我要告诉你一切，不要隐瞒，但你不在身边，我仍然会问你该怎么做的建议，但为什么我只能被指责和清楚地理解？

爸爸和妈妈，为什么你们总是对我有同样的两种态度，一种鼓励我有自己的看法，你一定会支持我，但另一种嘲讽的冷词，这让我多么愿意和敢说更多？

你鼓励我和支持我是什么意思？我听歌、画画和练习汉字是不对的，因为这些会耽误我的学习时间。但是你也说你要求我培养更多的兴趣。我做作业和学习，你让我多出去和朋友一起玩，把工作和休息结合起来。我出去的时候你的眼睛是什么？

你真的不知道我终于找到了这个困境的根源。当我有了主意，我终于知道为什么我不敢说什么了。很明显，你一直鼓励我越来越多地和你交流。我终于知道为什么我越来越喜欢家里的寂静。显然有成千上万个字，我终于知道为什么我是一个如此软弱和胆小的人，总是来回看那么长时间还是一样。这原本是我的习惯。

成就，成就，真的很重要。然而，我显然取得了进展。每个人都说我取得如此大的进步是件好事，会受到表扬。然而，你完全忽略了这一进展，一句话就把它淡化了。那你为什么总是和我谈论进步？我显然什么都不要。我只希望你不要再谈论它了。我清楚地明白一切。你明白吗？

很明显你做的一切都是为了我好。为什么我一直被困在这个笼子里？我想和你玩得开心分享。我要你给我目标。我不敢说说你可以嘲笑你的成就是非常不好的。我不明白我能说什么。你们谁能给我勇气告诉你考试很难，你考得不好，我正在努力。然而，我们的谈话只是我的。成千上万的单词汇集成一个单词。我不在乎我怎么想。

伍登哈德的想法是错误的，认为孩子会麻木，日复一日，年复一年，只有时间可以沉淀，只有时间是平静的。

高一：普文