原来我也很脆弱800字，原来我也很脆弱500字

日落时分，鸟儿们回到了家，靠在门上，凝视着远方，看着风在地上打转，眼泪流了下来。我不知道桂花的香味飘回了我的记忆。

在我的记忆中，那双厚实的手从未消失，那慈祥的笑脸，那精致的风筝，那美丽的萤火虫，那桂花汤，那清澈的河水从未消失。

每年春天花开的时候，我们手牵着手在草地上奔跑。精致的风筝飞扬，就像我们的心情一样，自由自在。“爷爷，它飞得这么高。”"你必须努力学习，将来你可以飞得那么高。"“真的吗？”“爷爷会骗你吗？”“哈哈……”“哈哈……”

每当阳光普照，我们穿梭于树林。“那个，那个，那里！爷爷，来吧，来吧……”“好了，开始吧！”“好，好，那个，那个，那个，还有……”我兴奋地拍拍手，爷爷正一脸慈祥地看着我.

每当桂花香味扑面而来，我就倚在爷爷的怀里，贪婪地喝着爷爷递过来的那碗桂花汤。“爷爷，你不喝酒吗？”“啊？哈哈，爷爷喝了。”爷爷摸了摸下巴，脸上充满了回味。“好吃吗？”“太好吃了，爷爷。你真好！”天真的我哪里知道爱情埋在那碗桂花汤下，只知道用“好”这个词来形容！

每次腊梅开花，我都跟着爷爷去河边洗衣服。淘气的我总是喜欢把手伸进水里，爷爷总是阻止我，“水很冷，很可爱，不要玩水……”“那为什么爷爷会玩呢？”“因为爷爷老了，不怕冷！”"那么当我长大了，我不怕冷吗？"“也许，哈哈……”“哈哈……”我们的笑声在河上停留了很长时间。

小学毕业后，我很少再去爷爷家。进入初中毕业后，访问次数更少。原本决定过几天去爷爷家放松一下。然而，接到电话后，爷爷离开了。当我听到这个消息时，我呆住了，声音“嘟.嘟……”来自电话的另一端。手无力地垂下，眼泪放肆地流了出来.我不相信。真不敢相信。我善良的祖父离开了我。所有美好的记忆似乎都发生在昨天。我怎么可能在未来见到他的最后一面，并在未来好好报答他呢？

终于回到了我的家乡，天空还是那么蓝，云还是那么白，水还是那么清，花还是那么红，树叶还是那么绿.一切似乎都没有改变。但是在这一切当中，只有爷爷失踪了。

在这个世界上，不是房子能留住人，而是道路能带走他们。时间不能伸出手去抓住过去的云。如果一切都可以重新拾起，爷爷，我会拾起你的微笑，你的脚步，用你的爱作为灯油，用你的善良作为扭曲。我会点燃它，并把它戴上心里，永远照亮我前进的道路。