沉重的行囊装满了惆怅，盛满什么

我年轻时离开家，出去学习。我背上的是一声沉重的叹息。我不得不离开家，这是我母亲无奈的叹息。我父亲轻描淡写的“路上小心”背后的叹息是，前面的路很难走，我只能一个人走。那是科恩在下水道的歌声下叹息。

年初的时候，我以为《渴望之书》不过是：欲望是一匹马，从而勾勒出一个缓慢而悲伤的灵魂。因此，我把它放在我的行李里，用我母亲的手帕把它放在一个不知名的角落里，陪着我，鼓励我在那些孤独的时光里前进。因此，我阅读和行走。安安分分已经当学生很多年了。

然后，面对我生命中一个极其重要的选择，我就像拿着一张空白的地图，没有意外迷路。父亲说，“路上小心。”那时，天空还不亮，抬头看星星很容易看到。我紧紧握在手里的报考指南，封面已经被我手心的汗水浸湿，褪色了原来崭新的样子。走过那条泥泞的小路，科恩沧桑的声音伴随着我。

后来，我的学习生涯终于悄悄地结束了，但漫长的人生之路才刚刚开始。在此期间，我回到家，把父亲的纪念碑装进了我的行李。在我离开之前，我妈妈在车站为我送行。当公共汽车启动时，我回头看了一眼母亲深深的叹息。我悄悄地拉开我的背包，说叹息被装进了我的行李里，和我父亲留下的纪念放在一起。

然后，在某个夜晚，我看着科恩自己描绘的写作世界，就像其他人说的：似乎总会有黑暗，只有永恒的叹息。我把所有东西都装进行李，连夜回家。我的父母离开了。路德维希说：力量和对抗不是什么了不起的事情，而是一种缺陷。现在，我终于明白了，力量是我家的一根刺，它在伤口上留下的只是一声无声的叹息。

有人称科恩为“绝望的杂货商”。是的，他自怜、愤世嫉俗、绝望、富有同情心且阴郁。他把手放在胸前，叹了口气，身后是黑暗，仿佛在说，“来，活在我里面心里。”像卡夫卡，一样，他拥抱孤独。卡夫卡说：时间很好。

然后，在生命的长河中，我带着一个最终会带着的包，充满了叹息。