窗台板，窗台设计

坐在窗台上，打开窗户。目前，它是一座80年代和90年代的低层建筑，夹在高层建筑之间，看似孤立无助。晚烟的余晖还没有消退。一片夕阳散落在小楼上。它金碧辉煌。时间开始缩短。透过余秋雨《出走十五年》，我觉得他更像一个旅行者，而不是一个作家。

这时，独自一人坐着，被孤独包围着，感觉压抑在中间，发不出，突然想起最近的一些烦琐来。那是学习的紧张时期。不幸的是，我遇到了隔壁邻居的房子装修。一整天，传来的电报伴随着锤子的敲击声，一直持续到晚上十点左右。令人不安。我是一个安静的人，所以噪音会让我烦躁不安，阅读成为一种奢望。丢失书籍，藏在被子里，仍然被折磨到疯狂的地步。经过这次磨难，整个人都要崩溃了，但我意外地学会了适应环境的重要性以及如何适应环境。

小楼里的女主人喜欢在楼顶种一些花和植物。每天她都看到自己忙着打扮自己的小花园，它看起来既安静又舒适。从这个角度来看，这座低矮的建筑看起来并不破旧，但却显示出生育机器是丰富的。在喧闹的城市里，有这样一个天堂，这真是一个复苏春天的妙手。

回头看窗台上的那盆蝴蝶兰，他已经奄奄一息了。突然发现自己不是性情中人，不懂如何对待身边的一切；我不懂钢琴、象棋、书法和绘画的优雅；也不知道如何在混乱中把握自己。正如余秋雨所说：任何真正的文明人都有意识或无意识地过着心理上多重重叠年龄的生活。没有这种重叠，生命将失去弹性，容易干燥和崩溃。据推测，我过着年轻和老年并存的生活，同时我有着年轻的激情和中年的成熟与稳定。