这一刻我真后悔500字，这一刻我真自豪400字

键盘和指尖轻轻地吻着，书页和微风互相推着，窗外吹来的阵阵南风把深蓝色的窗帘吹得忽上忽下，不时在鼓胀的中间又轰然落下。松散的头发一根接一根地滑落，手指慢慢地把它们提回到耳朵里。有人的声音响起，一个机械的声音伴随着他们。一些人坐在教室里，一些人伸展他们的腿，一些人拉另一把椅子把他们的腿放在上面。没有人害怕任何东西。这一刻，只有这一刻，我们生活在一场小雨中。

有人把盒子重重地放在桌子上，几个人互相拍了拍，几个人挤在一起，一些人笑着打开盒子，比萨饼的香味从其中紧紧地扭曲了每个人的心灵。他们正在举杯。装有棕色可乐的杯子在空气中摇晃，并有轻微的气泡。杯子与杯子碰撞，窗帘与窗帘碰撞，你的手臂伸展并与他的肩膀碰撞。另一方毫无防备，被锤子压弯了腰，但它并不生气。汉语和英语相互混合。有些听起来像牙牙学语的孩子仍然停留在基本的“你好”，其他人说话生硬，经常支支吾吾。然而，今天没有人关心这些琐事。他们一个接一个地走到其他人的面前，说了几句话，然后又转向另一个说了两三句话，没有固定谈论永恒世界的阴郁的人，在这一刻，只有在这一刻，我只想和大家说几句话。

那个留着长胡子的白发老人很少记得谁迟到了。他拿起蓝色的书，试图完成最后几页，但他就是不能发出任何声音，好像他被什么东西噎住了。在白板上，三年级的作业栏被划掉了。没人写别的。你低下头，他低下头，她低下头。这一次是沉默。这一刻，只有这一刻，窗帘没有再亲吻窗帘，他们只是粘在玻璃上。

一个袭人穿着一件奇怪的长袍。我看到他的手指在颤抖，他总是点击网页给每个人一个绿色的标志。他什么也没说，只是颤抖着，拿出最后一张试卷，让我们把它放进文件夹里。没有人再盯着电脑，没有人偷偷拿出他的手机——。即使他说得很慢很慢，他说的每件事都很慢很慢，每个人都在注意他的声音。这可能是一年来的第一次。虽然内容并不重要，但此时此刻，只有这一刻，我们都非常专注，好像我们渴望记住这一切，并把它们放在我们的脑海深处。

桌子和椅子仍然是分开的，桌子的腿摩擦着地面，但是他们仍然坚持要在今年九月初把桌子恢复到原来的样子，不管在一天结束的时候坐在桌子上有多困难，就好像我们可以跨越时间和空间找到一岁的我们。这一刻，只有这一刻，没有人抱怨一句话。

这一刻，只有这一刻。

——只适用于初中，我不能重新开始。