年轮的概念，年轮是什么本

——题字

毕业试卷上的分数是冰冷而果断的鲜红色，象征着过去不变的和强烈的告别感情。你的短发就像你的瞳孔，溅在苍白稚嫩的脸上。而那五颜六色的你和我伊一的喧嚣，一定深深沉迷于重叠的黄金。

我在这片砖砌的空地上向前走，拆迁队的机车不时经过，引起了很大的噪音。我从废墟中认出了校园的大门。不到一年前刚刚粉刷并拆除的门栏上布满了红锈。我的思绪不禁飘向诗意的远方。

在梅雨季节，我闻到空气中的湿气，在五楼的教学楼里来回穿梭。一个幼稚的追逐游戏会让你的脸上充满微笑，这是我在成年人中从未见过的甜蜜。棉花糖似乎被说不出的力量染了色，它直接溶解在每个毛孔里，温暖人心。每个细胞都沉浸在这短暂的悸动中。

校园里只有我们两个人，只有我们两个人笑着上下楼梯，地面的颤动，轻快地打着。雾气蒙蒙的雨点聚集在屋檐上，突然落下，打湿了你的裙子。

我抓住了你疏忽的机会，抓住了你的胳膊，游戏结束了。

我们手拉着手，背着小书包，不在乎地面是否干净，随意地坐在台阶上。雾蒙蒙的雨伴着冷空气出现在校园的空地上。不时有几缕不听话的雨，斜斜地飘在屋檐下，在你我的台阶旁。我们又搬进了房间。我打破沉默，用黑色的大眼睛和睫毛上的小雨珠看着你。"我们会成为一辈子的好朋友吗？"在我父母带着雨伞来之前，你困惑地看着我，看着学校的大门。我笑得很开心，但我不想让你知道我有多开心。“好，我们做个交易。十年后，2020年，我们将在学校门口见面。”“很好。”你傻傻地笑着，笑起来你的眼睛弯成一条缝，就像夜空中最窄的新月，后面是星空。温暖和光明从酒窝中出现。

现在，校园里的大树，需要一小群人才能支撑在一起，却在中间被砍掉了。我清理了树桩旁的灰尘，拿出纸巾，擦了擦树的年轮，然后坐了起来。我知道你的成绩不好。在小学、初中和高中，如果你逆水行舟，如果你后退一步，就很难前进。你必须回到你在开封的家乡去读高中。我的心和我的心之间的距离也随着空间的距离而延长和扩大。

18岁的最后期限越来越近了。十年后，我没有忘记“十年后，我可以背着老人，十年后，你还是我的老朋友。”此时此刻，我想酿造一小杯葡萄酒，直到你回顾并梳理我们有意义的点滴。