当归不归后面一句，当归不归只能独活

——题字

当我很小的时候，我经常看到妈妈背着我偷偷摸摸，在角落里翻出散落的老照片，用手指反复揉搓。照片显示的是一个年轻男子，阳光明媚，精力充沛，但他是谁呢？母亲什么也没说，但渐渐地她的眼睛变红了，她的头低低地低着，她的肩膀不停地颤抖，好像她正在忍受巨大的痛苦。我不敢站出来。在昏暗的灯光下，我意识到有些事情我现在不知道或不明白。偷偷关上门离开，母亲没有注意到，一个人的身影在背光的角落里渐渐模糊和消失了.

那时，母亲的眼睛仍然盯着旧照片，一动不动，她紧咬的嘴唇在颤抖。周围的空气寒冷而寂静，没有任何人气。风也很平静。我母亲很长一段时间都拒绝公开这张照片，像幽灵一样拿着它，但她害怕受到伤害，小心翼翼地抚摸着它，仿佛一旦公开，它就会永远消失。时间，固定在那一刻。我母亲不知道我在躲藏，就像那时我不理解母亲的痛苦一样。一次又一次，我唯一能做的就是轻轻地关上门，静静地听妈妈像个孩子一样哭泣，但却不知所措。无助的感觉席卷全身，寒冷和疼痛的感觉扩散了一点点。最初，爱的感觉一点也不好。

他是我的兄弟。

他已经走了。但是我来了。我不该来到这个世界，就因为我哥哥离开了。毕竟，我们从未见过面。从一开始，我们就知道我们的兄弟姐妹永远不会见面。从一开始，我就知道我哥哥是一个比我更懂事、更聪明、更负责、更能干、更孝顺的孩子。老照片中的哥哥，高大而阳光灿烂，带着灿烂的笑容，一点一点触动着我的心。过去的人已经去世，留下来的人会想很久。12岁的时候，我突然明白了很多。

我也想念我的哥哥。我想念他的微笑和温暖，就像我妈妈一样。我也期待一个真正的兄弟是什么样的。潜意识里，如果我有一个哥哥，他会爱我和关心我。对母亲来说，哥哥是她的避风港。对我来说，哥哥是我的向往。我也明白我的母亲似乎已经放手，但事实上她只是用沙子掩盖她流血的伤口。我明白，兄弟，永远不会回来了.

那年的火在燃烧，它带走了哥哥的照片，但没有带走我们的思念。

对岸的花是三通河畔的花。花朵和树叶不存在，也永远不会相遇。

毕竟，我妈妈希望的当归不会回来了。谁不回来的兄弟，你怎么在那里？