致父亲的一封信1500字，给自己的一封信1500字
我听说这次考试你不敢看黑板上的成绩。完成试卷和答案后，你已经知道你的分数了。你认为这是隐私。每次都是长期的抑郁，最后摧毁最后一道防线，崩溃、孤独和绝望。你显然受伤了，痛苦地在地上打滚，但你仍然拒绝放手。我知道，这是你的信仰，你唯一纯洁的灵魂，你唯一的毅力。当这些事情以一种简单的方式粗暴发生时，你会很痛苦，会一次又一次地从废墟中重生。我不会让你仰望天空，忘记过去，给你一些虚假的希望，并要求你跟上。
我知道你一直念到清晨，回到精神崩溃的时候，我看见你掩面在昏暗的灯光下痛哭。
我见过你在寂静的操场上低着头哭泣，在拥挤的街道上像无家可归的孩子一样哭泣，在高楼的露点下无法控制地哭泣，发出可怜的哀嚎声，甚至在老师面前肆无忌惮地流着泪。每次都是长期的抑郁，最后摧毁最后一道防线，崩溃、孤独和绝望。你不会寻求帮助，你不知道该做什么，你只知道你必须自己承担一切，但你并不像你想象的那样坚强。当然，你不知道我认识你，因为你总是给别人留下傻傻的笑容，你总是习惯性地用孤独的背影和倔强的眼神拒绝别人的靠近。
任何人都不能挑战你的自尊，任何人都不能违背你的原则。你在兴奋中隐藏平静，在微笑中隐藏疏远。你总是淡淡地看着这一切，把心底的一切尽收眼底，品尝，甚至在半夜独自喝酒。你知道世界的芳香是丰富而芬芳的。你知道华丽的理想和现实是脆弱的。你宁愿看着一块碎片，也不愿相信这些都是你破碎的梦。你该怎么办？你不想醒来。谁能叫醒你睡觉？你的乌托邦早已破败不堪，摇摇欲坠。你仍然坚持，仍然不后悔。你显然受伤了，痛苦地在地上打滚，但你仍然拒绝放手。我知道，这是你的信仰，你唯一纯洁的灵魂，你唯一的毅力。
然而，你在哭泣。
你说过，如果你不理解我，不要猜测我。你说过，不要可怜我，不要同情我。这很清楚。亲爱的，你怎么了？我不同情你。我可怜你。亲爱的，你怎么了？你真的想把它们扎根在你的血肉之中吗？亲爱的，不要害怕，让我拥抱你，我不会伤害你。
当你第一次被冤枉的时候，要是我在你身边就好了，你就不会在委屈和泪水中入睡，也不会害怕这个世界。如果，当你第一次失去心爱的人时，我抱着你疯狂地颤抖，你就不会有流泪的习惯。如果，在你第一次进入不熟悉的环境中，在你第一次参加倒计时测试时，我会和你在一起，告诉你你有多棒，你就不会第一次崩溃，四天不吃东西，随便吃药，在操场上崩溃。没有人告诉你你会经历一些事情。当这些事情以一种简单的方式粗暴发生时，你会很痛苦，会一次又一次地从废墟中重生。亲爱的，如果你知道有人爱你，你还会这样折磨自己吗？他们只是没有时间说话。
你甚至不知道你有多迷人笑起来，当你低头写作时你有多安静，当你仔细倾听别人时你有多聪明，当你来去无踪时你有多神秘，因为你就是你，拥有最简单的生活和最遥远的梦想。
我不会让你仰望天空，忘记过去，给你一些虚假的希望，并要求你跟上。我知道这个世界给你的太少了，甚至一直在索取。我只想静静地陪着你，看着你完美的转变。日子还是很长，我只能陪你到永远。
你的朋友石榴
姜湛，高一：
黑曼巴 