留在我心底的印象，留在我心底的快乐

阳光斜射进房间，柔和地反射在桌子上。我小心翼翼地打开满是灰尘的日记本，回忆起笔尖下的味道。在我的童年，千日红茶几乎是我对祖母的全部记忆。祖母住在一个偏远的村庄，那里有起伏的山脉、茂盛的红树林和善良的老人。这是这个村庄的风景。

几年前，我再次来到我祖母的农场。砖墙又旧又高。院子里有两只流浪狗，一把躺椅和一丛千日红。千日红由许多小块的粉红色花瓣组成，这些花瓣围成一个有纤细枝条的球体，有点像蒲公英。祖母热情地把我领进房间，泡了一杯千日红茶。这套白茶非常简单，有一点点裂纹。几片小小的粉红色花瓣仍漂浮在茶叶表面。啜一口茶叶只会有点甜。这些花的淡淡香味是美好的、柔软的和甜蜜的。呼出的气体会在鼻尖停留很长时间，无法排出。令人耳目一新。千日红茶像清澈的小溪流入我的心田。那一天，3月15日，我用新买的日记记录了这个场景。在炎炎夏日的夏至，当太阳出来的时候，它在早上冲走了晶莹的露珠，地面像火一样燃烧着，这就是祖母所说的“好天气”。祖母将采摘后洗过的千日红花瓣展开。祖母告诉我每隔几个小时出来看看，但我几乎每隔半个小时就来观察花瓣的形状。它已经从一个完整的舒张逐渐变成一个跛行的。有些是因为太阳太强了。那天晚上，我的眼睛因疼痛而灼痛。那天，6月21日，我把它写了下来。

在冬至，当我应该吃汤圆的时候，因为咳嗽，我没有吃。站在阁楼的窗口，我可以透过玻璃看到几片小雪花。我只能看到院子里千日红光秃秃的树枝。祖母给千日红带来了茶，说它可以治咳嗽。在寒冷的同时带走它与我几分温暖和缠绵。虽然它的味道不再新鲜，但它像春风一样滋润着我的喉咙，仿佛它是一剂良药。很快我的病被治好了。那一天，12月22日。

合上你的日记，锁住你早已遗忘的记忆。也许味道已经褪去，但心底的味道依然存在。