从此山河永寂，永寂

川端康成《雪国》就像一幅褪色的粉笔画，带着淡淡的云彩和微风，不留痕迹。这片苍白的土地似乎已经无声无息地消失了。那里的生命似乎也以流动的形式存在，就像一个由薄雾形成的人形；是一种透明的幻觉；即使在无常中努力让生命开放是徒劳的，它仍然是朦胧的、遥不可及的，最终不可避免地陷入无尽的空虚。

但这似乎不是唯一的事情。

在那片广袤无垠的土地上，我不知道有多少人被埋在雪中想笑又哭，哭又笑，悲痛欲绝，我不知道有多少人被埋在悲伤和悲伤的歌声中，我不知道有多少人颠覆了他对世界的希望。hellip。那些悲伤、茫然和困惑的事情叠加在一起，原本平静的细节都显示出更深的悲伤，这是意想不到的。

书中的物质悲伤不是悲伤，而是宁静。叶子，岛村和驹子之间的爱而不是爱的感情在作者的作品中被淡化了很多。无力和悲伤的感觉在颤抖的话语中突显出来。悲伤的共鸣跳跃在我心底的琴弦上，奏出一首看起来像悲伤但不是悲伤的歌。

林林说：哀悼事物包括三个层次的结构：感动人、感动自然和感动世界。rdquo《雪国》好像在说明ldquo事情很可悲。三种程度的哀悼通过出生得到了生动的解释。

岛村对叶子，驹子对岛村和岛村对驹子的微妙感情是第一层哀悼。更不要说心痛，也达不到梦想，那些情感的细丝就像未完成的蜘蛛网，即使在风中努力维系纽带，一切都是小心翼翼的，也无法阻止空洞不可挽回的扩大，很无奈，但更多的是软弱和悲伤。当驹子真正爱上岛村，时，他急切地想要挣脱世俗世界的枷锁和悲惨命运的束缚。他几乎控制不住自己。岛村说不出他对她的感受有多深，认为驹子的爱情追求甚至她的存在都是徒劳和可悲的。岛村也有崇拜者。mdash然而，叶子，叶子是遥不可及的。这似乎是一个死结的恶性循环。里面的人继续沿着一条不可思议的路走着。这是悲伤或荒谬的。在外面的人眼里，这是一种可怕的幻觉和虚无，而爱情的悲伤可以是虚无中永恒的沉默。

《雪国》中对自然的描述很容易理解，触摸自然是第二层悲哀。ldquo山顶被月光覆盖，这是袁野尽头唯一的风景。月光虽然微弱，但它的韵味无穷，让人在冬夜里感觉如故。ldquo英英明亮的月亮深深地射进来，甚至照亮了驹子耳朵的参差不齐的线条。rdquo月光下的景象就像一场梦，像一幅被露水打湿的水墨画。颜色很暗，模糊了原来的外观。这也像作者写的一个潮湿的梦，它是白色的，清除了界限、声音和污秽。ldquo仔细观察，无数的蜻蜓像蒲公英绒毛一样漂浮着。山脚下的河流似乎是从枞树的顶端流下来的。群山盛开覆盖着白胡枝子-like的花朵，闪烁着银光。rdquo如此美丽的景色似乎洋溢着温暖的阳光，宁静而遥远，空灵而美丽。在这片土地上，这里的人们似乎已经忘记了花和鸟，因为下雪，它们可能已经在那里呆了很多年。突如其来的短暂的春日如此美丽，以至于他们措手不及。甚至连呼吸似乎都浸泡在潮湿、湿润的泉水中，变得迷人、芬芳和柔软，但它也似乎空空如也。也许在作者看来，最终的空虚才是真正的美。

表面上看。世界改变了现状；《雪国》似乎很难找到，但如果你仔细阅读，字里行间总会有渗透。当你知道《雪国》的背景，并且理解作者所写的世界，就好像所有的努力都是徒劳一样，这可能更容易理解。在撰写本报告时，日本军国主义正在发动一场疯狂的侵略战争。作者不能直接指责残酷的军国主义，而只能用《雪国》来表现他对军国主义的消极反抗。当现实中的血被川端康成笔下的茫茫白雪所覆盖，当所有的人类和世界都只存在于虚无的世界中，当世俗的不公正的吼声被时间渐渐驱散，生命的意义是什么，什么是值得付出的？这都是徒劳的。

hellip。hellip。

书中的文字清晰明了，简单明了，但读起来却带着巨大的启迪、巨大的悲伤和巨大的痛苦。心底的某个角落是湿的，但也有一缕阳光在照耀，压抑的悲伤在心底徘徊。生活在这样一个时代，我可能无法如此充分地理解悲伤的感觉，但这样一个悲伤和悲伤的美丽世界，以及这样一个超越现实的绝对的美丽境界，确实与我的心灵产生共鸣。ldquo镜子的基底是流动的黄昏风景，也就是说，镜子的图像和镜子底部的风景就像电影上的叠印，不断变化。角色和背景之间没有联系。人物是透明的幻影，背景是朦胧的日落景象。这两者融合在一起，形成了一个不同于人类世界的象征性世界。尤其是在女孩的脸上，有一道寒芒闪过。真是美得无法形容。rdquo这一幕与人们携手而来，没有太多的欢乐可以张扬，没有太多的温暖可以夸大，但一种淡淡的空虚感和唯美主义蔓延成一种虚无的浅浅之美，弥漫在白色的世界里。ldquo似乎她对城市事物的渴望现在已经隐藏在简单的绝望中，变成了天真的梦地狱。hellip。如果你沉溺于这种想法，甚至岛村自己也可能陷入空灵的感伤，认为生存本身是一种徒劳。rdquo哀悼的感觉深深地打动了我，同时我也在仔细地思考，思考着川端康成想要表达的哀悼的感觉可能不仅仅是纯粹的悲伤，而是一种沉默和一种真实的感受。所谓的ldquo简单的绝望。ldquo。天真的梦；然而，这只是每个人一生中必须经历的欢乐和悲伤。虽然有些徒劳是不可避免的，但如果一个人不为徒劳的恐惧付出代价，他怎么能像红枫一样认真和富有，并意识到事物的美丽呢？

这部小说以叶子和驹子同时毁灭而告终。它来得如此突然，但并不突兀。似乎在黑暗中有一个早期的迹象，这使人们有些慌张。ldquo她(叶子)平躺在空中。岛村立即感到震惊，但突然她没有感到任何危险或恐怖。就像虚幻世界中的幻影。僵硬的身体从空中掉了下来，看上去很柔软，但那姿势，像个木偶，没有挣扎，没有生命，自由自在，似乎超越了生死。rdquo当我看到这些时，我的心似乎被一只手抓住了，我几乎不能呼吸。作者描述叶子之死的原因是ldquo像银河系一样壮丽；但是是ldquo内心生活正在改变现状；而叶子由于ldquo失去生命，显得自由。真的是免费的吗？还是所有的图像都会陷入无尽的空虚并最终幻灭？这种毁灭，不管愿意还是不愿意，对叶子，来说都不是一种选择，但在我看来，这是好事，就像蝴蝶的蜕变和梦想的觉醒一样。大火是肉体的毁灭，但在某种程度上，它也释放了被世俗束缚的灵魂，达到了超越现实的高度，达到了虚幻的美。在驹子，当她把叶子抱在怀里的时候，也许灵魂已经超越了肉体，超越了上帝；有些事情很难想象。的水平。她曾经追求的目标很简单，但是她想有尊严地生活，但是她的努力都是徒劳的。正如清少纳言在《枕草子》: ldquo中所说的，当她放下所有这些东西的时候，牺牲和惩罚都没有意义；过去已经白白消失了。驹子也许已经在神圣的火焰中超越了世俗的道德规范，最后是为自己而活，哪怕只是短暂的一刻也足以用余生去温存。

读完《雪国》，我的脑海里瞬间一片空白，淡淡的悲伤在寂静中咆哮。我闭上眼睛，走回精神的袁野，那是川端康成曾经观察过而看不到的粒子。

高一： 赵晓迪