双曲线的方程，双曲线的

在前排，你的头发随着摆动而抖动。又短又粗的马尾辫看起来活泼又好玩。你微微倾斜的发梢扫过我的笔尖。我看着你的背影，突然失去了理智。舞台上的老师还在小黑板上画画和写字，勾勒出不太标准的双曲线。

我一只手托着下巴，笔尖在桌子上发出清脆的敲击声。老师反复强调：双曲线只能无限接近坐标轴，但永远达不到坐标轴。

永远，无限接近，

敲门声戛然而止，笔芯在薄纸上重重地刮了一下。

当我提到这个不成比例的定义时，你出乎意料地沉默了。我推了你，你没有回应。就像我嘲笑你中性的名字一样，你也在长时间的停顿后说了一句话：凉风来自徐，水很平静。你一直为你的名字来自这样一个著名的句子而自豪。

我突然想到我们经常一起看动画电影。最感人的是我不记得电影的名字了。然而，电影中那个叫远山的男孩孤独而疲惫的眼睛和那个叫明里的漂亮女孩冷漠的微笑让我感觉心里角落里的楼梯被轻轻踩了一下，发出刺耳的嘎吱声。

那个叫明里的女孩总是那么温柔和固执。无论是春天她在东京最美丽的街道拐角处对小猫的天真问候，还是她在候车厅被炉火照亮的虚弱身影，还是她在电车座位上偶尔颤抖但仍在写信时陶醉的表情。至于关于女孩的小片段，那些珍贵的信件已经成为男孩温暖的回忆，也用无望和沉重的思念束缚着他。

时间没有改写过去。真正累的是男孩的心。他们的生活中没有童话般的快乐交集。男孩停下来，开始麻木地看着他重复的机械生活，就像那些在他13岁时没有消失的美好事物，一个接一个地回放。

我记得当最后一部电影上映的时候，我们仍然保持沉默，回忆着这种无助和痛苦的感觉。我突然感到很难过，就像我突然意识到生活中有喜怒哀乐一样。我不会尽力去做每一件事，所以我可以拥有一切并保持它。我感到一种无望的失落感。

这种失落感不仅存在于我对这部电影的看法中。你说过我对模糊的梦的态度总是一样的。

当然，我不像你。我一直说我想成为一名外交官。我充满信心。我真的很受别人的钦佩。我不仅哭笑不得，还羡慕我同时吐痰和吐痰的方式。

你可能永远不会知道。我希望我有勇气在谈论我的梦想时不要退缩，就像你一样。但有时我会感到不受阻碍和困惑。那些故意表现出讽刺语气或自我怀疑的声音让我闭上眼睛说：这是我的梦想，但没有坚定的语气。

我无法描述我对梦的态度，因为我对那部电影的结局无言以对。我无法用一种语言来描述正在消失的困惑。但是当我为他们感到难过的时候，我也清楚地理解了当我要得到什么却无法触及它时的恐慌的悲伤。

嘿，你为什么这么傻？你已经失去了所有的练习。你无助地看着我最终转过头，伸手去拿练习，上面整齐地印着倒比例练习。老师在课堂上说的话被一遍又一遍地回放，直到它充满了我的心。

双曲线只能无限接近坐标轴，但永远达不到坐标轴。

我宽慰地笑了笑，对自己说：就像双曲线一样

你迷惑地看着我，转过身来问：啊？

你不认为远山和明里就像一个在双曲线，一个在XY轴上。它们只能无限接近，但时间冲淡了结果。然而，这样的结果没有错。至少他们对彼此有着最完整、最清晰的印象和最细致的约定。这个世界不是神仙的魔杖，所以有不尽人意的一面，但双曲线的痕迹是他们最好的怀念。

是的，每个人都是一样的，都有他摸不到的东西，但是只要他努力走，他就会留下像双曲线一样努力的足迹

是的，在过去，我总是太关心结果，太悲伤，太软弱，缺乏一颗像双曲线.一样坚强的心。你知道吗，我一直钦佩你的名字，风，像一个勇敢的人的名字，有一个目标，所以我拼命向前。

如果我有和你一样的勇气，我也希望，在写作和行走的时候，我的笔是我的脚，点点滴滴，用一种歪歪扭扭的方式画出双曲线的痕迹，沿着双曲线，的痕迹坚定地看着前方，然后无限地走近我的心灵，梦想的鲜花圣地。