四月念什么字，代表四月的字取名字

混乱。阳光懒洋洋地洒进了教室。打扫房子的学生让灰尘到处飞扬。拖地之后，又湿又热。黑板上的二次函数被一点一点地擦掉了。

现在是三点十分。那些做作业、看书和睡觉的人就像阳光一样无精打采，好像他们刚刚结束了一场战斗。有点不开心，总是莫名其妙地带点悲伤。那些悲伤从何而来？微弱的哈欠，啊，你在干什么？作业小组在前面，但没有做任何事情的意图。

六月，我的思绪突然飞到了六月。那时，我们都毕业了吗？毕业。一个表达离别悲伤的词。环顾四周，每个人都有自己的位置。明年这个时候谁坐在这里？这是谁的？毕业也是一段关系的结束，对吗？我想知道那天是晴天还是雨天。我想知道那天是否有人的眼睛会湿润。我们会不知所措吗？

开始变热的温暖的春天。我想知道那些候鸟是否已经找到了回北方的路。太阳开始闪耀。自来水管的水龙头仍然像冬天一样滴答声，但是水不再是苦的了。那些在风中飞翔的风筝是谁的翅膀？

历史课。

日本的崛起与美国的智慧资源

我真的很想睡觉。

二

很多次我都在想。讽刺的是，我甚至不知道我在想什么。

突然想起一句话：深度，深度在哪里？深度在表面。当我被这句话难住时，我应该躺在床上吃苹果吗？我曾经认为我是一个很有深度的人，深度是表面的。我之前的想法是什么？自欺欺人？据说肤浅的人喜欢说他们有深度。

这就是问题所在。是深度还是表面？也许老师是对的，像我这样的孩子在这个问题上感到困惑和矛盾，这个问题本身是没有意义的。

那些书中的新芽显示出生命的迹象。当只有近处时，草从远处看。教室里的空气让人不放心，因为许多人都在咳嗽。许多人在每年的这个时候感冒，消毒剂的味道弥漫在走廊里。天气多变是不合理的。

我不知道什么时候开始，换笔已经成为一种习惯。思考时，必须换笔，就像米必须装在碗里一样。我不知道这些想法是被旋转的钢笔填满了，还是在钢笔上飞舞。

我好久没玩过家家了。多么遥远的记忆。事实上，我既不是学业优秀的班长，也不是无忧无虑的快乐猫，更不是老师眼中工作能力强、精力充沛的重点培养对象。我只是一个希望抬头数星星的孩子。

鸟儿掠过。人群。

他们曾经孤独过吗？他们也悲伤吗？