通过疫情看中国800字，一封家书800字

每天，当学校铃声响起时，她都会在学校外面等着。每次我收拾书包，走下教学楼，我都会看到她的身影。

今天，像往常一样，放学后，我仍然看到她在风中跺脚。这一次，我突然发现她有多孤独。路上昏黄的灯光把它拉长了，好像只要再推一下它就会断裂。我把书包给了他，她穿上了我的外套和围巾。围巾，黑色和白色，紧密地交织着我和她之间的空隙，我尽力去填补它，但是当距离变长时总是不满意，所以我不能用我的手去触摸它？

我无言以对。

上车。两边商店的光线太刺眼了，似乎让我的眼睛感到一阵刺痛。我闭上眼睛。我听到街上男人和女人的责骂声，孩子唱着稚嫩的童谣，风在我耳边呼啸。

我的耳朵疼！

我突然捂住了耳朵。为什么我听到所有其他的声音，但只有她的声音？她离我如此之近。事实上，我知道她给了我太多，也太爱我了，但是我在欺骗自己。她白天工作非常努力。我应该关心她。我也想关心她，但我就是不能那样说，那样做。虽然很简单。原来，我给自己装了一层绝缘体，冷如白墙，厚如白墙。

你想把自己绑起来吗？

红灯，停下。由于惯性，我的头撞到了她的背。一些冰冷的感觉漂浮在内心的海洋里，所有的颜色都混杂在一起。只听见，微弱的呼救声。我自己的呼救声。我让她的期望太失望了吗？绿灯亮了，汽车又开动了。

我知道，但我不能。

做不到吗？我懒得做这件事。面对浮华，所有的意志都是憔悴的。我应该努力工作吗？我知道无论我是否努力，我和她之间的线即使很细也不会断。这是客观的。是吗？

问题太多了！

我摇摇头，停止思考。当我到家时，我走进我的房间，坐在椅子上。我应该努力工作，不管是为了她还是为了我自己。我想。我也应该为她做点什么。油烟机的声音在我耳边响起。我不知道我的决心是否会持续到最后。我总是善变。

然而，至少在晚上，我把围巾放进书包里。下次，她就不用为我准备围巾了。

姚足浙江象山港学院：