校工，校工是做什么的

他的工作是每天给他的同学开门和关门，早上学习时开灯，晚上学习时关灯。

他从不抱怨，但尽他所能保持沉默。

他是一个非常普通的人，但是他看起来很神秘。有人说他60岁了，但他的脸比这个年龄要老得多。也许他只是在挥手，也许他只是在翻动手指，或者也许他只是在回头看。时间就这样离开了他。他不爱他的青春吗？他愿意一辈子做这种平凡、平凡、平凡的工作？我不明白。

他的普通话很差，所以经常被同学嘲笑，但他总是面带微笑。我知道微笑是一种沧桑。我不知道他有什么样的经历，所以一切都显得那么平静和容易。也许这是一个又酸又苦的微笑，也许他从来不在乎它？也许，我还是不理解他。

我去过他的小屋，似乎离现代城市有两倍远。我不能说它是简陋还是简单。清晰可见的是一张小木床，我不知道睡了多少个日日夜夜，一副很旧的黑眼镜，一个旧瓷杯，厚厚的一叠台历和几本物理化学书籍。看到这些东西让我觉得更加奇怪。他还是一个喜欢怀旧或者喜欢收集古董的人吗？这一点，我还是不明白他。春、夏、秋、冬似乎是一瞬间的事，但也似乎是漫长的，看似厚厚的台历。他默默地画着圈和点。我们过去刚踏进校门，似乎也突然长大了许多。

落花似乎在瞬间绽放，但也似乎是永恒的。这似乎是平时的一个记录。他默默地一点一点地录音。过去，淘气的我们似乎也突然收敛了许多。

他到底是谁？你为什么要做这些事？这一切都在那天被揭露了。我记得那是一堂中文课，老师很随意地提到了他。只有在那之后，我才知道他是一位退休的老教师，他把一生都献给了教育事业，并取得了真正的成就，春天的丝虫会一直织到死去。在他开始工作之前，蜡烛变成了灰烬和眼泪。他毫无怨言地从春华走到秋实。退休后，他主动成为一名警卫，以便留在校园里，在那里他奉献了一生，看到孩子们完美的笑容，这是他一生中最幸福的事。他为一位老校工写了一篇精彩的文章。

教师就像一颗星星，不像太阳那样温暖，不像月亮那样温柔，不像日出那样耀眼，不像白云，那样崇高，但他们从不抱怨或后悔，从不与世界争论，总是在一个不显眼的角落贡献他们的一份光和热。

没有辉煌的历史和杰出的成就，他在春华经历了多少花开花落和多少秋果。我知道他善良的莞尔一笑是一种发自内心的平静。他配得上这种生活。他的老脸是他艰苦工作生活的最好见证。这座古老的小屋是爱和奉献的真实写照。

这时，古老的歌声从我的耳边响起，在次刻：我长大后成了你。直到那时，我才知道粉笔画了一道彩虹，献给了我自己。我不知道他会在这条无尽的道路上走多久，但我坚信他不会放弃。

岁月漫长，往事如烟。时间会消逝一些东西，但不会消逝的是对教育的奉献。