草木之中有一人打一字，一人是什么字

姓。他是我初中的班主任，叫我们中国人。他曾经是一名武警，几十年的教学并没有抹去他耀眼的光芒。虽然他已经退役很长时间了，但他已经习惯了秃头。因此，当我们第一次见到一位微笑的老人时，绰号“小光头”就诞生了。这个头衔持续了一段时间后，凡哥似乎对这个头衔不太满意，所以我们把它改成了他提议的凡哥的头衔。每个人都认为这个头衔是高端的、大气的和优雅的。我们经常听到同一层楼的其他班级的人说，凡哥不关心学校里的任何事情。事实上，我们抱怨过他，因为我们班缺少很多福利。然而，事实上，其他班级的班主任会称凡哥是一个比自己大不了多少的坏老头。

初中三年真的太短了。我们前半段时间在玩，只有后半段时间在学习。最后，我们留下了一点记忆。我们给凡哥，带来了很多麻烦，但他帮助我们解决了问题，并且一直毫无怨言地照顾我们。然而，我们直到最后一刻才说谢谢。

当体育中考来临的时候，我们只有在面对人生中第一次体育大考的时候才会有焦虑。凡哥为我们做了很多。每天早上和晚上在考试倒计时期间，他都会陪我们跑一小段距离。几乎每次，他都会因为疲惫而停下来，而我们幼稚而粗鲁的心只想嘲笑他，抛弃他。直到有一天，我们才意识到凡哥并没有筋疲力尽，而是他在武警部队里受了脚伤，根本不能做剧烈运动。只有到那时，我们才意识到我们是多么的愚蠢和无知，我们是多么的不了解凡哥的善意。我们很难想象他在我们看不见的地方会有多痛苦。

我想起了中学考试前的最后一课。凡哥以嘶哑的声音结束了他的最后一堂课。我们不知道这是最后一课，但我们都知道这是最后一天。凡哥对我们隐瞒了假期的通知，但我们现在非常清楚他的想法。他想让我们永远留在最后一节课。铃响时，他说：“我在哪里能再找到这么好的学生？”我在哪里能再见到你们可爱的孩子？最后，我们分手了。

我们陪着凡哥仔细打扫教室，最后只剩下凡哥了。他轻轻地擦去讲台上的灰尘，然后环顾四周，静静地看着我们毕业晚会留下的黑板报纸。最后，他红着眼睛走出了教室。

突然，他冲到楼梯口的阳台上，拦住了我们，我们已经走得很远了，他的声音仍然没有好转：你永远是我的好女孩和好儿子，努力工作，不要让我失望！

亲爱的凡哥，你知道吗？在这短短的三年时间里，我们从心底里把你当成父亲。虽然他们之间有太多的矛盾，请原谅我。这都是我们粗心的错误。我们不想让任何人说你老了，但你还是要微笑着说，“没关系，我是秃头，看不到白发。”更不愿你以与自己无关的人和忍受痛苦为例；我不想让你担心不相干的人，即使他们跟你说再见。无论如何，你是最棒的！你是我最尊敬的父亲，我们不会辜负你的期望。

高中：克朗