半盏流年四个字的含义，汉字流年

青春就像水，暴露在烈日下，一滴一滴蒸发掉。

1

蝉歇斯底里的叫声匆匆结束了我的考试。

夏天的一切都在奔流城蔓延，被烈日淹没。我承认我以前不喜欢七月，充满了烦躁、苍白和虚无。缺水。

屋里的小猫懒洋洋地躺在沙发上，动弹不得。给它一碗冰糖水，但它不喜欢喵喵叫。算了，我趴在窗台上，看着屋外燃烧着蔓延的高草和参天大树的浮躁的太阳。行走在天地之间的风，在时间的尘埃中沉默，在骄阳中蒸发。假期过得很慢，就像糖水在玻璃瓶中晃动，静静地摇摆。

此时，过去总是像被闷热的雨天逼得动弹不得的蚂蚁，排队爬出黑暗的洞穴，整齐地爬过我的心脏。

我记得那天下午，我在繁忙的路上停下来，因为我听到了一首歌，或者从成千上万的人中认出了一个熟悉的身影。他的肩上是一个巨大的书包，里面有无数的文件。

我记得那张永远不会在高温下干燥的墨水试纸，而手永远是一片黑色的墨水。考试分数中夹杂着泪水，这使年轻的学生们感到高兴。无数个咬牙切齿的夜晚，廉价咖啡的味道嵌入了一年一度的青春年轮。

我记得那时篮球场上总是有两种比赛。男孩在打篮球，女孩在欢呼是篮球场永恒的风景。篮球的味道，男孩汗水的味道，夏天的知了，秋天的雨，慢慢消逝的噪音和笑声。

我记得安静的学校操场。沉浸在黄昏中宁静的草坪上。布满灰尘的轨道。定义明确的步骤。热沙。一个身影飞驰而过。夏末秋初消失的一段时间。

然而，六月底之后，所有这些都随着蒸发的水从我的生活中消失了。热血凝固成尖锐的刺，深深地伸入心脏。深深的痛苦。

2

在闷热的下午教室里，聚会在沉闷而有序的气氛中结束。没有颠倒不择手段的顽皮，没有年轻的小不羁。似乎所有的人都学会了把自己的轻微悲伤藏在心里，把自己忧郁的微笑毫无瑕疵地藏在面具下，把自己曾经的活泼和纯真遗忘在时间的角落里。

原来有些事情真的永远结束了。我们失去的不仅仅是时间。很多东西，比如我在那片荒地下丢失的钥匙。尽管我努力寻找、捡起并放置它们，我还是被芒草割伤了手。但怎么也撑不住。

在毕业前夕，我经常站在五楼的走廊里，看着那些跑着浪费时间的人的背影。当我们刚进入初中校园时，它会闪现出充满活力的面孔，体育馆流下的汗水，那些承诺和坚定的梦想。在岁月如歌的活动课上，所有的眼泪都在我们年轻的脸上留下了不可磨灭的痕迹。我知道离别是悲伤的，不是因为离别，而是因为它曾经是美丽的。

我终于承认今年夏天时间伤了我的眼睛。青春注定是赤裸裸的暴露。蒸发吸收热量。把我的体温带走，去大冷天。