12月开花的树，不开花的树

我喜欢站在树下，让花瓣落在我的头发上。诺解释说，当树上的花再次绽放时，它们会跟随在树下，然后装在瓶子里送给我。但最后，我们都离开了。她去了另一个城市，我在路的另一边。我走了三年的这条路被许多人分开，就像一条深不可测的河流。我坐在没有桨的竹子上。只有在水中央，无声的流泪。

我回去过一次，我们的高中入学考试成绩就贴在门口。我踏上了一个曾经繁忙、快乐和不受约束的大空间。车轮碾过的痕迹正在蔓延。我在碎瓦片中寻找反驳的记忆。也许他们走得太匆忙了，以至于他们太吝啬，不愿和任何人告别。

开花的树还在，但它没有花。我想；拥抱落花的季节不会再来，也不会再有那种沉郁苦涩的芳香。