花布做的衣服，旧花布

如果你去后山，环顾四周，两三层楼的房子整齐而安静地坐落在那里，有青砖、白墙和黑瓦，就像一幅淡淡的水墨画。

那时，每个家庭都没有门，所谓的屏障只是随风飘荡的一块块短布。

那时，房子里几乎没有肉，但我隐约记得我可以每隔一段时间吃一次。那时，烟囱无法隐藏厨房里的秘密。任何煮过这种肉的人都能闻到它的味道。所以我们这些孩子从村子的头跑到村子的尽头，穿过窗帘和布帘。我们吓得三婶的鸡飞到矮墙边，而小姨猫躲在后屋。

甚至看到人们在风平浪静的日子里追逐鹅也吓走了他们。最后，最后一块花布被举起来了。长老们也很友好，给了我们一些食物。当我们分散时，几个油的指纹被加到花布上。

那时候，餐桌总是干燥而安静，冬天有一壶茶，夏天有一盘水果，因为邻居们会在没有事先打招呼的情况下随时来家里聊天。我们这些孩子也喜欢加入其中，挨家挨户地玩。如果我们不能挤进去，我们就去下一个。到处都是笑声，玩得开心不开心。

但是当我住在城市的时候，我感觉非常不同。

社区里的每个家庭都安装了铁门，有些还安装了安全窗户。没有一个路人说话。即使在同一栋楼里，他们也只是在猫眼里相遇。我能看见他们，但他们看不见我。每个人都忙于自己的事情。似乎每个人心里都装了一扇厚厚的铁门来保护自己。

餐桌不再干净了，没有时间打扫了，而且总是有剩饭剩菜。我每天都能吃肉，但我总觉得盘子里少了些东西。吃饭的时候，我总是回头看，希望有人能进来，即使我知道没人会来。

在这样的环境中，即使一个人敞开心扉，他仍然被他人心中的铁门禁锢和锁住。只能渐渐习惯，习惯了他心中的铁门。

现在，习惯了城市生活，我回想起农村，总是觉得那么温暖和遥远。