云南的红土地，红土地属于哪个区

—— 李白

从小，我对家乡的记忆就不完整。我的父母是儿时的朋友。他们住在同一个村子里。我只回去过两次。一个是看望祖父母，另一个是外祖父母。

这个国庆节我们回到了我的家乡祁东——。当我的眼睛突然碰到三个字时，我感觉到它被用毛笔蘸了干净的水。这是模糊的，非常不真实的，但它显示了一种原始的简单和成熟。

汽车在泥泞的土地上奔驰，泥土的颜色就像村民的黄色皮肤一样真实。汽车停在一座新建的砖瓦房前，从一位55岁左右的老妇人身边走了出来。我想她是四奶奶。

我母亲扑到我祖母的怀里。她的脸像成熟的西红柿一样红。她的眼睛比她的脸更红，满是泪水。奶奶后来拥抱了我。

我们去拜访了村子里的每个家庭，祖父母见到我时总是最激动。他们拉着我问问题，说：“它长得太大了！一开始，他还是一个到处撒尿的小家伙！”他们很难用家乡方言表达自己，试图说一些我能理解的话。我的心像木炭一样热，但一点也不热。我认为木炭是村民们的真心话。

我的父母带我去了后院的山上，我的脚踩在柔软的红色土壤上，上面有菌类，就像我在餐馆里吃的一样。我们爬到山顶，一阵凉爽的山风吹过。我在山风中看到一条小河。旁边是许多英亩的稻田。爸爸亲切地说，“这是金盆河。我们年轻的时候经常去那里游泳。你年轻的时候常去那里玩，但现在那里已经干涸了。”

我低头看着蜿蜒的河流。在河里，我似乎看到一些裸体的孩子在游泳。他们都很瘦，但他们都很满意。在稻田里，我似乎看到穿着粗布补丁衣服的孩子和他们的父母一起种植秧苗。那些孩子都是我父母童年的缩影。

夕阳西下，我们开车回去。我终于留下了很长时间的自我否定的眼泪。我很难过。为什么他们只能坐在车里，而不能去他们的家乡？如果可能的话，让它们流入金盆河，流入红色的土地，让它们躺在我怀中，带着我的思乡之情。在泪水中，我埋葬了我的乡愁。我知道，对家乡的永恒的依恋在我心中流淌心里。