表示从容淡定的字，一个字形容淡定稳重

童年的天堂，现在只有两个孤独的老树桩。微风吹乱了地上的落叶，吹翻了斑驳的墙壁，吹走了尘封的记忆。

我仍然清楚地记得，在以前的小院子里，院子外面有一棵老榕树，树枝繁茂。老人称它们为“鸳鸯树”。“丈夫”植根于医院之外，“妻子”位于医院。岁月在他们身上留下了不可磨灭的痕迹，但他们依然亲切而安静，就像一对百岁的老人，彼此接触过。

忘记什么时候，也许在一声尖锐的咆哮之后，曾经遮蔽的树荫只留下两个老树桩休息。他们沉默寡言，没有任何怨言。

在夜深人静的时候，我慈祥的老奶奶总是坐在树桩上，一手把我抱在怀里，一手抓着蒲扇轻轻地驱赶蚊子，给闷热的夏夜带来一丝凉意和清澈。起初，我总是无法适应这个安静的夜晚，觉得少了些什么。到底是什么？哦，这是一首由风吹过榕树树叶演奏的交响乐。这是栖息在榕树上的知了不眠的鸣叫。这是老榕树浓密的枝叶带来的凉爽和舒适。带着歉意的眼神，我看着剩余的老榕树树干，——个老树桩，心里，默默地道歉：对不起。但是树桩仍然沉默，好像没有抱怨或遗憾。

记忆中的老树桩，斑驳的树根相互交织，扎进地下，像一张大网一样散开；巨大的根系像龙一样强壮，用尽全力把石头推上来，把它推出裂缝，给他留下时间洗不掉的伤疤。树桩上的一些树枝从末端伸出来，露出因口渴而剧烈开裂的树皮。参差不齐的树干上有深深的纵向裂纹，像痕迹一样，刻下了近百年的风雨和冷雪中的霜。

我们搬家了，只留下孤独的老树桩，承载着我童年的记忆，埋在荒废的校园里。也许在春天很快，它就会长出新芽，向上茂盛生长。也许在一场未知的风暴中，它属于老榕树的灵魂会被抽走，变成一个真正的、平静的老树桩。

老树桩的平静教会了我很多东西。