材料作文范文600字，材料作文范文800字

教室后面的黑板上仍然有我们写的字，我们画的画和淘气的脚印。一个长黑板，就像一部电影，从一帧换到另一帧。镜头充满了语言，这是我们拥有的记忆，快乐或悲伤。然而，更长的记忆，在这一刻，已经变成了短暂的瞬间。我多么想抓住它，但是时间不能倒流，就像“错过这一刻的人永远不会再给它第二次机会。”

在最后一节语文课上，老师郑重地向我们告别。学生们希望老师能多耽误一点时间，因为没有人会再为我们耽误时间了。然而，老师在开始时开玩笑说：“我绝对不会耽误这最后一课。我知道你在巴不能更早完成它。”

每个学生的桌子上都有一个由语文老师事先准备好的信封。信封里是我们最后一节课的课堂讲稿、白兔奶糖和一张写有老师祝福的明信片。我不记得班上的所有事情，但我清楚地记得老师在最后一张明信片上写的话：“考试很顺利，记得要开心！山高，江湖长。再见！”只有那时，我才明白老师的意图，并意识到这是最好的告别。也许老师比我们更清楚，生命中有太多的瞬间转瞬即逝。生活中没有那么多第二次。第一次已经是最好的礼物了。

也许正因为如此，他总是给我们写明信片，在假日，甚至在儿童节送上他的祝福。这位同学进步了，表现也很好。他也这么做了。我和我的同学经常(651，208)对他说，“你看，其他老师正在分发汉堡包和蛋糕来庆祝。你每次都只是一张薄薄的卡片。你能有创造力吗？”他总是微笑着，然后为自己辩护：“每次贺卡上的问候语都不一样，汉堡也不见了，但贺卡总是保持我手里的温暖。”这真是一个矫情的男人啊——我们不禁发出一声长长的轻蔑的“咦~”

老师，毕业后，我没有太多机会再“伤害”你，但现在我知道你送的小卡片是对每一刻的记忆，传达你的关心和祝福。罗曼.罗兰说：“错过这一刻的人永远不会再有第二次机会。”然而，老师，你的明信片充满了关怀，像珍贵的礼物一次又一次。

在上节课中，你没有推迟上课。最后一课，就像一个有时间限制的时刻，准时停止，当铃声响起时突然结束。

最后一次用拧干的抹布擦完讲台后，我去关上教室里开着的窗户。我站在门口，回头看了看教室，然后锁上熟悉的门，转身离开。我知道我有点难过。但是在过去的三年里，我享受了所有的悲伤。遥远的地方，有东西在呼唤我。

也许我不会在《名人传》成为名人，也不会在未来的人类星空中像星星一样闪耀，但我会把这三年的所有时光都变成我唯一的记忆，一个接一个地写在我生命的明信片上。

三年之火已经熄灭，但我将继续与我的老师、亲戚、朋友和我自己的祝福一起燃烧自己，走向远方。虽然那一刻已经过去，告别是不可避免的，但我知道如果我不忘记温暖自己，我心中的火焰将永远燃烧。