火候的意思，煎牛排火候

一位同学写了一篇名为《元旦前夕》的作文，讲述了她在除夕从朋友晓晖那里收到一张价值3元的新年贺卡。她打算退掉一张已经买了但只值1元的明信片。当她在回家的路上告诉邻居小燕时，小燕，嘲笑她说她“想把一张一美元的明信片换成一张三美元的贺卡”在文章的结尾，她写道：

听完小燕的话，我呆住了。

我花了很长时间才醒来。我胸前的围巾是湿的。我一步一步地向家走去，脚步如此沉重，我的心仿佛压在一块石头上.

以这种方式写作，这篇文章似乎早就结束了。如果贺卡是小燕，送的，那么结尾是及时而有意义的。它能启发人们思考：同学之间的友谊是用金钱来维系和衡量的吗？但是新年贺卡是晓晖送的，她同意小燕的观点吗？小作者告诉我，“不！当我把明信片寄给晓晖，时，她非常高兴。”我及时地说：“那你为什么不写下来呢？是的，小燕和晓晖形成鲜明对比，表明并不是每个人都用金钱来衡量友谊。这样，文章的思想就比原文高了。”后来，作者在原文末尾增加了以下段落：

我闷闷不乐地吃了午饭，慢慢地向学校走去。我头脑混乱。我走了很久，想了很久，最后想出了一个——的主意，请我的同桌小敏，帮我寄明信片到晓晖。

“非常感谢你，小霞，太美了！”晓晖拿着我寄来的明信片走向我。她真诚的微笑让我一时语塞。我紧紧地握着她的手很长一段时间，然后我发出一声大叫：“你真是我的好朋友！”

结尾处理得非常微妙，层次非常高，这不仅改变了文章的状态，也给读者留下了思考的空间。

文章不能提前完成，除非达到“温度”，但当达到“温度”时，就不能再拖了，否则就会变成“蛇足”。一位同学写了《忘不了，那个晚上》，描述他是如何被他的母亲教育的，因为他不尊重他的祖父。最后，他写道：

我的眼泪立刻又涌了出来。看着妈妈，我使劲点点头。晚上，天更黑了。我挨着妈妈走回家.

是的，今晚令人难忘。这让我明白了中国，人民的传统美德——尊重和关爱老人。

最后一句显然是“蛇足”。它所揭示的主题在母亲的教育中得到了清晰的表达。此外，在文章的结尾，“我的眼泪”和“涌出来”和“我”使劲点头，“我在我妈妈旁边”就回家了。叙述也含蓄地表明“我的”心被触动了。这篇文章可以在“走向家”之后停止，而不添加另一个“蛇足”。

这种问题在学生练习中很常见。不管有没有必要，如果没有指出主题和中心，似乎光结束是不够的。

如果结尾太少就不好，如果太多就不好，如果太露骨就更糟。茅盾先生曾经警告年轻作家：“不要把所有的主题都删掉，不要把所有的文字都写完，留一些给读者思考。”这很合理。

一个同学在奶奶家的门槛上借了一个由高到低的变化在锻炼(当有更多的食物时，他回家储存谷物，因为门槛太高而不方便，他砍下一块门槛；我买了一辆摩托车，因为门槛太高了，进出不方便，又切掉了一块门槛……)，反映了农民生活由穷到富的变化。这篇文章从小处着眼于大局，这个想法很好，但结尾还是直奔主题：

在我回城市的路上，我不禁想到奶奶家庭生活的变化和当前农村的巨大变化都反映在这个门槛的变化上。

和以前一样，这次行动是令人沮丧的，但结局是平淡无奇的，失去了邀请和思考的魅力。后来，根据老师的建议，作者写了另一个相当微妙的结尾：

”在回市区的路上，我不禁又想起了奶奶的门槛，我不知道这个农家是否也像奶奶的门槛一样拆下了高高的门槛。我认为，是的，绝对是。”

这个结局与“门槛”密切相关，但不限于祖母家的门槛。这个练习打开了一个新的世界，比原来的结局好得多。后来，这篇文章《奶奶家的门槛》在省作文大赛中获得了大奖。我想，如果使用了最初的结尾，评委们可能不会这么印象深刻。