child，child国外网站

那是1961年的圣诞节。我在俄亥俄州的一个小镇上教三年级。班上所有27个孩子都积极参加送礼日。 一棵树用金属箔和花哨的链子装饰着一角。在另一个休息的马槽场景由胖乎乎的，有时是肮脏的手用纸板和海报颜料制作而成。有人带来了一个洋娃娃，并把它放在用作马槽的纸箱里的稻草上。你可以拉一枚戒指，听到蓝眼睛、金发的多莉说：“我的名字叫苏茜。”这并不重要。但是耶稣是个男孩！一个男孩宣称。尽管如此，苏西还是留下了。 教室的一个角落装饰着一棵树，树上覆盖着金银丝和彩纸。教室的另一个角落是一个用纸板做成的马槽，上面涂有海报颜料，来自孩子们胖乎乎又脏的手。有人拿来一个洋娃娃，把它放在纸板槽的吸管上(假装是小的)。只要你在上面拉一根绳子，蓝眼睛的金发娃娃就会说，我叫苏西，但这没关系。一个男孩说：耶稣是一个小男孩！但是苏西留下了。 每天，孩子们都会制作一些新的奇迹——爆米花串、手工制作的小饰品，以及用墙壁paper样品制作的德国铃铛，我们把它们挂在天花板上。在这整个过程中，她都保持着超然的态度，远远地看着，似乎在几英里之外。我想知道这个安静的孩子会发生什么，曾经如此快乐，现在突然变得如此孤僻。我希望节日会吸引她。但是什么都没有。我们为父母、兄弟姐妹、祖父母以及彼此制作卡片和礼物。在家里，学生们制作受欢迎的油炸弹珠，并互相争夺最漂亮的弹珠。老师，你把它们放在煎锅里。你让它们变得很热，然后观察里面发生了什么。但是你不要煎太久，否则它们会碎的。所以，作为我给他们的礼物，我给我的每个学生做了一个小袋子，用来装他们的油炸弹珠。我知道他们每个人都为我做了：个书签，小心翼翼地剪下，涂上颜色，有时还粘在一起；卡片和特殊图纸；当然是手工流苏的液体刺绣桌布。 每天孩子们都会做些新东西--爆米花串、手工饰品和墙纸做的德国风铃。我们把这些风铃挂在天花板上。但自始至终，她都独自在远处观望，仿佛被一道几英里长的屏障隔开。我想知道这个沉默的孩子发生了什么，以及这个快乐的孩子是如何突然变得沉默的。我希望节日活动能吸引她，但还是没有用。我们制作了许多卡片和礼物送给我们的父母、兄弟姐妹、祖父母和同学。在家里，学生们制作当时非常受欢迎的油炸弹珠，并互相比较，带来最好的。老师，把弹珠放在热油锅里，让它们加热，然后看看里面的变化。但是不要煎太久，否则它会爆的。因此，我给每个学生做了一个装有油炸弹珠的小袋作为礼物。我知道他们每个人都给我做了礼物：仔细剪下、涂上颜色或贴上书签；贺卡和特别画的画；透明流苏餐垫当然是手工制作的流苏。 送礼的日子终于到来了。交换礼物时，我们对自己的手工制品赞不绝口。在这整个过程中，她静静地坐着看着。我为她做了一个特殊的小袋，红色和绿色，带白色花边。我非常想看到她的微笑。她缓慢而小心地打开包装。我等着，但她转过身去。我没有穿过她在自己周围筑起的隔离墙。 送礼物的日子终于到来了。在交换礼物的过程中，我们不断为对方送的小礼物欢呼和鼓掌。整个过程，她只是静静地坐在那里看着。我为她做的小包很特别，红色和绿色相间，有白边。我真的很想看到她的微笑。她慢慢小心地打开包裹。我等着，但她转过身来。我仍然无法穿过她在我周围筑起的高墙，这堵墙把她和所有人隔开了。 放学后，孩子们成群结队地离开，谈论着未来的美好时光，期待已久的双轮车和明亮的雪橇将出现在他们家的树旁。她徘徊着，看着他们穿好衣服出门。我坐在一把儿童大小的椅子上喘口气，几乎没有意识到发生了什么，这时她伸出手来，手里拿着一个白色的小盒子，没有包装，有点脏，好像被没有洗过的孩子的手握了很多次。她什么也没说。对我来说？我微笑着问道。她一句话也没说，只是点了点头。我拿起盒子，小心翼翼地打开它。在里面，闪闪发光的绿色，一个油炸大理石挂在一条金链上。然后我看着那张八岁的老脸，从她深棕色的眼睛里看到了这个问题。刹那间，我知道——她为她的母亲做了这件事，一个她再也见不到的母亲，一个再也不会抱着她、梳头或分享有趣故事的母亲，一个再也不会听到她孩子气的欢乐或悲伤的母亲。一位三周前自杀的母亲。 放学后，学生们三三两两地离开，谈论着即将到来的圣诞节：他们会在圣诞树旁找到他们珍爱已久的自行车和闪亮的雪橇。她慢慢地走在后面，看着每个人都挤出门去。我坐在孩子们的小椅子上，放松了一点，没有为将要发生的事情做好准备。这时，她手里拿着一个白色的盒子向我走来。盒子没有包装打包，有点脏。看起来我已经被这个孩子没洗过的手摸过很多次了。她没有说话。是给我的吗？我笑了。她没有出声，只是点点头。我拿起盒子，非常小心地打开它。盒子里有一条金项链，上面挂着一颗闪闪发光的油炸大理石。然后我看着她的脸，虽然只有8岁，但那是一种成人的表情。我在她深棕色的眼睛里找到了问题的答案。我瞬间明白了——这是她为她妈妈做的项链。 我伸出链条。她双手拿着它，向前伸出手，把简单的扣子扣在我的脖子后面。她往后退了一步，好像要看看一切都好。我低头看着闪亮的玻璃片和失去光泽的金链，然后回头看着给予者。当我低声说，哦，玛丽亚，它是如此美丽时，我是认真的。她会喜欢的。我们俩都无法止住眼泪。她跌跌撞撞地扑到我怀里，我们一起哭了。在那短暂的一瞬间，我成了她的母亲，因为她亲自给了我最大的礼物。 我拿起链条。她双手接过来，身体前倾，把简单的项链系在我的脖子后面。然后她后退了几步，好像要看看是否合适。我低头看着闪闪发光的玻璃珠和失去光泽的金项链，然后抬头看着她。我温柔而严肃地说：哦，玛丽亚，这条链子真漂亮。你妈妈会喜欢的。我们再也抑制不住泪水。她跌跌撞撞地扑到我怀里，我们都哭了。在那短暂的瞬间，我成了她的母亲，她给了我一份最珍贵的礼物：她的信任和爱。