你看不到我的悲伤，独属我的悲伤

也不知道从什么时候起，这只名叫年的野兽张开了它的大嘴，吞噬了奶奶的大部分时间。我们站在通向大嘴的传送带上，不可逆转地向前移动。跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑，跑。

在我的记忆中，奶奶一直是乳白色，直乳白色。

那时候，奶奶常常带着两大包土豆爬上五楼，她的脸不红，呼吸也不畅。多年来，她一直习惯在倒数第三步解开鞋带。很长一段时间，她的背以她为荣，她也以她的直背为荣，并经常提醒我不要弯腰。她走路像只老虎，我从来不记得我曾经跟着她的脚步……只是，从什么时候开始，一切都变了。

乳白色不再纯净，她已经发黄，甚至有细微的裂缝。

今天，我仍然跟着她上楼，但无论如何，我都不相信那个只能抓住扶手才能够到顶端，而且不用弯腰就能够到鞋带的老妇人曾经是祖母。她仍然在一群佝偻病的老人中鹤立鸡群，但我不能忽视一点一点变软的弧度。我从未如此讨厌我的粗心大意。为什么我没有注意到她的步伐是如何从大步走向轻盈？也就是说，一年多前，所有强烈评论她不像80岁那样年轻的赞美随风而逝，就像过去那些不堪回首的岁月，所有的都回来了。

我很难过，因为那不是纯粹的象牙悲伤。

晚饭后，爷爷像往常一样给我切苹果。我躺在床上，他坐在沙发上。我看着他。这篇作文8.com/looked在他的手、他的脸、他的眉眼上，勾勒出了一个曾经刚毅的俊朗的皱纹和斑点。他切得很认真，很认真，也许是因为他最喜欢的孙女切苹果，连眼底的眼睛都不一样，在浑浊中露出一种柔和。慢慢地，当垃圾桶里有一堆可以做成苹果的红皮时，我手里也多了一个乳白色的苹果。爷爷笑了，天真而亲切。我不禁想起了周邓纪念馆的周总理雕像。那是一座乳白色的雕像，像苹果，像削苹果的老人，更像是矛盾的微笑。

一张乳白色的脸出现在我的眼前。我不知道他是谁。

我突然意识到了什么，忙着看着我的祖母，是那种非常小心、非常严肃的神情，拼命想注意那些容易忽略的每一个细节。

然而，我的鼻子是酸的，眼睛是湿的。我忍不住哭泣。

爷爷惊慌失措，用他粗糙的手掌抚摸我的脸颊。我摇摇头，什么也没说，但我的眼里充满了泪水。

我很难过，因为我记不起它们长什么样了。

我很难过，因为我从来不记得他们的样子。

原来，我记忆中的祖父母和我最喜欢的祖父母总是一个乳白色的微笑和一双棕色的手。

从光明到歇斯底里的内疚是乳白色的，从麻木到无关痛痒的心痛是乳白色的，是乳白色在为我悲伤，是乳白色在为我爱。

那就是乳白色的悲伤。

一滴一滴地，我看到亮晶晶的液体划过她的脸颊，那就是化妆镜里那个正处于花季的女孩。

中小学写作指导、写作材料、优秀作文和获奖活动。

都在“作文网”的微信公众号上